静水流深

　　冷露湿桂花，天香云外飘。
　　菩提树是种有佛性的树。从前读《佛经》，读到释迦牟尼在菩提树下，悟道成佛，便很想看看所谓的菩提树长着怎样的三头六臂。说来也是与它有缘，我后来去南华寺，果然见到了菩提树。它茎干黄白——不是妖冶的杏黄，也不是鹅黄，而是若有若无的一种浅黄，浅到可以忽略不计。白也不像栀子花那样自得放肆，倒有点像月光，而且是弦月之夜的白月光，那色泽雅致淡泊，看过去，心底一下子会觉得静默，有种意乱情迷时听到佛号的感觉。叶形像北地的桑叶，绿得也不浓，是“秦桑低绿枝”那样的“低绿”，但一叶一叶合起来，就绿得密不容针。走近去，一颗尘心仿佛也被loKqMa20GaUZjIRlnEaY+A==映绿了。据说菩提叶能辟邪，做佛事的人常把它收回家，供奉着。
　　菩提子也可以辟邪。寺里的朋友送我一串菩提子做的念珠，说那菩提子叫星月菩提，是菩提子中的上品，是古刹上百年的菩提树上结的。每个菩提子上有一个圆洞，如月；圆洞周围有一些小点，如星；星月合聚就是宇宙须弥。这样一串念珠戴在手上，仿佛能闻到上百年的香火、听到上百年的佛号与梵唱。
　　桂花树跟菩提树比起来要大众些，它也是颇有佛缘的。不少寺庙里都可以看见它，比如杭州的灵隐寺。中秋时节，去杭州西湖的满陇觉赏“满陇桂雨”，若没有去看灵隐寺的桂花，总觉得像喝酒只喝了一二分。唐人宋之问有“桂子月中落，天香云外飘”的诗句，这桂子的落处即是灵隐寺，所以灵隐寺的桂跟月桂有着相同的血脉，看灵隐寺的桂，就是看着月桂了。桂花中，橙红色的叫丹桂；金黄色的叫金桂；淡黄或黄白色的叫银桂。丹桂太妖；金桂比它要收敛些，不过也颇招摇；我最喜欢的是银桂，清水出芙蓉，天然去雕饰，香得清爽而不腻。中秋之夜，于古寺月下，看“冷露湿桂花”。念着“天香云外飘”的诗句，再凡俗的心也会生出禅意。
　　台湾有部叫《桂花巷》的电影，禅意也颇浓郁：一个渔家少女，嫁入桂花巷里的大户人家，谁知丈夫早逝。她独守空宅，消磨着冷冷年华。影片的最后，老得几乎不能动的她，坐在摇椅上，静静地想着她年轻时曾喜欢过的一个唱小生的戏子、为她烧过烟枪的小男人……不知不觉睡着了。
　　记得少年时看它，总想不明白：一段悲情往事，导演陈坤厚为何叙述得这么淡漠平静。年岁渐长后，读余华的《活着》，读至结尾处——老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音从远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”——心一下子豁然开朗：原来只有曾经沧海的人，心境才会淡漠平静。悲喜总要远去，悲喜又总还要重来，人生本来就是这样悲喜相续，一切都由不得自己，所以陈坤厚的淡漠平静绝不是心如止水，而恰恰是静水流深，就像菩提树下的佛，彻悟后。本来有千言万语，可他一句也不想说——千言万语，尽在不言中了。
　　（卢青平荐自《视野》）