“既恨又爱”的爱情

　　卡图卢斯(约公元前84—约前54年)，生于意大利北部一个比较富裕的家庭，16岁开始写诗，青年时代成为罗马“新派诗人”的领袖，传留至今的诗歌有116首。他是古罗马地位相当重要的一位大诗人：“不仅是罗马第一个有完整诗集保留下来的诗人，也是第一个让世人了解罗马上层社会内心感情的诗人，更是第一个让世人了解一个人内心的罗曼史的诗人，同时也是第一个可以列入世界诗人之林的罗马诗人”(刘文孝主编《罗马文学史》)。在世界诗歌史上，卡图卢斯不愧为一位具有开创意义的抒情诗人，是近代爱情诗人的祖师：他“继承发扬了萨福的个人化抒情诗传统，其首要特点就是高度的个人化、个性化。他率领新诗派在神话和历史、战争与政治等正统题材夹缝间，闯出表现平常人平常生活及其喜怒哀乐的路，用非常平易明快的口语，表现真实强烈的情感，尤其是把恋爱中酸甜苦辣写得淋漓尽致……高度戏剧化和心理化，也是卡图卢斯的特长，他的许多小诗好像是微型心理剧，充满着复杂的情感冲突和急转，开了后世戏剧独白诗的先河……卡图卢斯给后世留下的遗产还有‘十一音节律’和‘恋情诗常规’。他用得十分得心应手的十一音节诗行，经过但丁而成为后世意大利语、西班牙语、葡萄牙语的基本诗律。他始作俑的‘把恋人当女神——时不我待，及时采摘玫瑰——哀叹恋人不忠——攻击情敌’这一模式，后世也几乎成了爱情诗人难以逃脱的如来佛的掌心。”(《古罗马诗选》，飞白译，花城出版社)
　　卡图卢斯在抒情诗方面最大的贡献是爱情诗，而其爱情诗绝大多数是献给列丝碧娅(一译蕾丝比亚)的。“列丝碧娅”是诗人为这位美丽无比的恋人取的假名，其真名是克洛狄娅。她是名士布普利亚·克洛狄亚·普里赫尔的妹妹，罗马执政官、当时任意大利北部山南高卢总督墨泰卢斯的妻子。卡图卢斯和她维持了大约三年的恋爱关系。这位列丝碧娅是社交界的红人，周旋于众多男人之间，被西塞罗称为“公众女友”，再加上又是有夫之妇，因此，卡图卢斯和她恋爱的三年，颇多曲折，备受折磨，饱尝了爱情的酸甜苦辣咸。他把自己的爱情心理过程一一写出，流传至今的还有24首，堪称“列丝碧娅组诗”。这一组诗，“如果按诗人传世诗集的编号排列，就是2、3、5、7、8、11、36、37、39、43、51、58、70、72、75、76、79、83、85、86、87、92、107、109等诗。如果按其中感情的变化轨迹而言，那么，这些诗大概可以分为四组：第一组是初恋的愉悦及热恋的欢乐，包括2、3、5、7、43、51、83、86、92等诗；第二组是爱情的烦恼与纠葛，包括8、37、39、70等诗；第三组是短暂的和解，包括36、107、109等诗；第四组就是彻底决裂了，包括11、75、76、85、87、109等诗。”(刘文孝主编《罗马文学史》)
　　其实，卡图卢斯在诗中表达的感情，远比上面的概括丰富复杂，而且表现手法相当巧妙。
　　在初恋时期，他或者通过侧面描写，来表达自己的爱意：“小雀呀，我的情人的宠物，／她常与你玩耍，在她膝上，／或者把指尖儿给你啄食，／还逗你啄得狠些，狠些，／因为她呀——光彩照人的／我的情人，想要借此自娱，／想从痛感中得到些许安慰，／同时爱情的剧痛就会消减。／但愿我也能如此同你玩耍，／而减轻压在我心头的相思。”(第2首)或者通过嫉妒她的丈夫表达初恋的热烈，这感情既有嫉妒又有热恋，较为复杂：“我敢说，那人幸福得像天神，／说句罪过话，他比天神还幸福，／因为她坐在你身边，看着你的眼睛，／听着甜蜜的笑声／出自可爱的香唇。我被他气得要死，／我这可怜虫，只能远远偷看你，／列丝碧娅，不能自持，／张不开嘴，／可怜的舌头都木了。血管里面／有股火焰的溪流在奔腾，耳朵里边／一阵阵嗡嗡作响，双眼蒙上了／子夜的黑暗。”(第51首，刘文孝等译)或者巧妙地用反衬的手法，来歌颂恋人的美丽高雅，同时谴责当时人们没有眼力：“您好，女士。你没有玲珑的鼻，／没有美丽的脚和乌黑的眼，／没有纤长的手指和干渴的嘴，／也没有优美高雅的谈吐，／挥金如土的佛尔米埃的女友!／你就是全省传颂的美人吗?／拿你与我们蕾丝比亚比美吗?／唉，这粗俗的没眼力的年头!”(第43首)有时也以陪衬的方法赞美情人：“人说克温提娅是美人。我说她是匀称，／皮肤白，腰身挺。局部我全夸，／只是不称她为美人。克温提娅没有魅力，／浑身珠光宝气却没一点火星。／列丝碧娅——这才是美人!／她艳压群芳，／集女性的一切优美于一身。”(第86首，刘文孝等译)
　　进入热恋，满怀激情也十分痴情的诗人爱得彻底，爱得深沉，感到无比幸福。他要么宣称：“天下没一个女人能声称她／得宠有如蕾丝比亚得我之宠。／天下没一种契约里的真诚／能比拟我对你的爱的真诚。”(第87首)要么请求恋人和自己陶醉于热恋之中：“生活吧，我的蕾丝比亚，爱吧，／那些古板的指责一文不值，／对那些闲话我们一笑置之。／太阳一次次沉没又复升起，／而我们短促的光明一旦熄灭，／就将沉入永恒的漫漫长夜!／给我一千个吻吧，再给一百，／然后再添上一千，再添一百，／然后再接着一千，再接一百。／让我们把它凑个千千万万，／就连我们自己也算不清楚，／免得胸怀狭窄的奸邪之徒／知道了吻的数目而心生嫉妒。”(第5首)甚至假托列丝碧娅发问来曲折引导对方进入热吻之中：“你问我要吻你多少个吻／才会满足吗，蕾丝比亚?／只消看出产草药的区雷涅地方，／从情欲旺盛的尤比特显灵处／到老巴托斯的神圣墓地之间，／利比亚大沙漠有多少粒沙?／只消看偷窥人间私情的星星／在静静夜空里睁着多少只眼?／对于我——狂热的卡图卢斯——／要吻你这么多吻才能满足；／才能叫好奇的眼无法计数，／才能叫邪恶的舌无法施蛊。”(第7首)聪明的诗人还能透过精心掩饰的表象看透恋人的内心：“蕾丝比亚当丈夫的面大骂我，／使他听得心花怒放。这傻瓜!／蠢驴。如果她忘了我，不出声，／是理智；但如果她又叫又骂，／她不仅没忘，而且要严重得多：／她发火，她发烧，她才说话。”(第83首)从彼此的矛盾言行中发现恋人和自己隐藏的真情：“蕾丝比亚说我坏话说个不停。／若说她不爱我，我敢偿命。／怎见得?因为我也数落她不停，／若说我不爱她，我敢偿命。”(第92首)
　　然而，有“公众女友”之称的列丝碧娅不会长时间沉醉于对诗人的热恋之中，她的热情开始降温，尽管她还对诗人信誓旦旦，但敏感的诗人已从微妙的变化中感觉到情人的山盟海誓很不可靠：“我的恋人说她非我不嫁，／哪怕尤比特亲自求婚也不成，／她说。但女人对情人说的话／只能写在流水上面或风中。”(第70首)果然，不久列丝碧娅就移情别恋了：“蔡利，我们的列丝碧娅，这列丝碧娅，／对卡图卢斯说来，这列丝碧娅／曾经比他自己和一切都珍贵，／现在却在小巷中，在十字路口，／捕捉伟大的罗马的子孙后辈。”(第58首，刘文孝等译)但他虽然受到伤害，对恋人却依然保持着感情：“蕾丝比亚，你常说卡图卢斯／是你知己，尤比特都不能比。／昔日我爱你，不仅像人们／爱情妇，而且像父亲爱子弟。／如今我才了解你。我情焰更炽，／但你在我眼中却减低了价值。／为什么?因为你造成的伤害／叫情人增添了情，却少了友谊。”①(第72首)即使感到痛苦不堪，心力衰竭，依然对她情丝不绝：“蕾丝比亚，我心因你的不忠／而衰，又因它自己的忠而竭；／如今你再好，它也不能祝你好，／但你再坏，它也仍情丝不绝。”(第75首)因此，他写出了最有名的一首两行诗：“我既恨又爱。你会问：为什么?／我不懂，我只感到我受折磨。”(第85首)短短两句诗，十分生动形象而又简洁精炼地写尽了天下深陷矛盾之中、既恨又爱、难以自拔者的恋人心态，对后世诗人影响很大。
　　然而，列丝碧娅突然回心转意，与诗人重归于好，诗人喜出望外，兴高采烈：“当人所渴盼而已不抱希望的事／突然降临，那是多意外的欢喜。／我遇到的欢喜比黄金更宝贵，／当你，蕾丝比亚，把你自己／交还给渴盼而不抱希望的我。／多么幸福啊，多光明的征象!／还有谁人比我更幸福?谁能说／人生还有比这更合心愿的事?”(第107首)不过，吃一堑长一智，面对恋人的甜言蜜语和山盟海誓，他已不敢再过分当真，而是疑信参半：“啊，我的生命!你告诉我说：／我们的爱将会幸福而永存。／哦，天神保佑，让她信守誓言，／让她说这话是出自真心，／让这神圣情谊的永恒盟约／能够持续下去，贯彻终生!”(第109首)可是，列丝碧娅最终还是抛弃了诗人，他依旧爱恨交加，柔情万种，思前想后，难以割舍：“可怜的卡图卢斯，别再犯傻，／看到已失去就该承认失去。／想当初明媚春光照耀着你，／你时时刻刻追随情人芳踪，／爱她如此情深，天下无人能比。／想当时当地，两情相悦，／你尽你之所欲，她也不拒。／那时照耀你的春光多么明媚!／如今她既不欲，你也勿施，／毋须穷追不舍，不必哀叹度日!／不如下定决心，刚强坚忍。／再见了，情人!卡图卢斯坚持／不再找你，不再强你所难。／但等到春归花尽，你将悔恨。／可怜你，将怎样度过余生?／谁还来找你?谁还慕你芳容?／你还能爱谁、与谁的名相连?／你还能吻谁、还能咬谁嘴唇?／但卡图卢斯啊，要坚忍，坚忍。”(第8首)最后，他终于心灰意冷，爱情的美梦彻底破灭了：“富流斯和奥雷留斯，作为／卡图卢斯的旅伴，不论去到／浪涛轰鸣，拍击着海岸的／遥远的印度，／／或赫卡尼亚和温和的阿拉伯，／或萨凯和弓箭之乡帕提亚，／或被七道尼罗河水染过的／广大的平原，／／或是踏上高高的阿尔卑斯山，／去访问伟大凯撒的纪念碑，／高卢的莱茵，和最遥远的居民——／可怕的不列颠人，——／／当你们准备好迎接一切历险，／不论天神赐予什么命运，／请给我的恋人捎个小小的／不好听的口信。／／祝她同她的情夫们过得快活，／她可以同时拥抱三百个人／而不真爱任何一个，不断耗竭／他们的元气；／／叫她别再期望我昔日的爱情——由于她的过错，我的爱已凋落，／像牧场边上的小花，被犁铧／从旁边犁过。”(第11首)(文中未注明的，均为非白译)
　　卡图声斯就这样在诗歌中细致、曲折、形象地展示了自己从初恋到失恋的全过程，淋漓尽致地表达了自己恋爱过程中的喜怒哀乐，今天读来，依旧具有感人至深的艺术魅