许愿罐

2007-12-29 00:00:00刘世昌
上海故事 2007年1期


  除夕夜,林森一家老少三代十几口人,热热闹闹地准备开吃年夜饭。这时,林老太对大儿子林森说:“去,把屋里头那个许愿罐给我抱来!”
  林森拍着自己的脑壳说:“嗨,我怎么把这事给忘了。”说完,从老妈卧室里抱出来一个两头小中间鼓、上面画着拄拐杖老寿星的彩釉陶罐。
  林森记得自己懂事起,彩釉陶罐就一直放在老妈的床头前。每到年三十晚上吃饺子前,读过私塾的老妈总是把一张纸条塞进罐子里,无比虔诚地闭上眼睛默默祈祷,然后才允许开饭。谁都不知道老妈塞进去的纸条写的是什么内容。直到林森兄妹三人长大,各自成家立业后,老妈让他们每年除夕夜也把心愿写在张纸上塞进陶罐里,他们才明白,那是老妈的许愿罐。年夜饭前写许愿条,成了这个家庭的规矩。
  这会儿,林老太像往年一样,拿出早已裁好的纸片,分发给儿子儿媳和女儿女婿们,然后笑吟吟地重复着那句说了多年的老话:“你们各自写各自的,谁都不准偷看!”
  大家毕恭毕敬地答应着,在老妈的带领下,依次把字条塞进彩釉陶罐子里。
  转眼又是五年过去,这年刚过完元宵节,84岁的林老太病倒了。兄妹三人连忙送她去医院,谁知一瓶吊针刚输了一半,老人家突然说了一句:“我要去跟你爸做伴了!”说完,安详地闭上了眼睛。
  兄妹几个处理完母亲的后事,想起她的临终交代:“你们可以打开那个彩釉陶罐子了。”
  大哥林森小心翼翼地拿出那些纸条看着,突然,他对着妈的遗像,双膝跪地,哭得撕心裂肺。弟妹们接过纸条一看,也都惭愧得泪流满面——在那些纸条中,除了兄妹们每年一成不变地写着保佑自己如何如何大吉大利的话语外,是老妈一成不变的祝愿:保佑我儿我女一生平安!永远平安!
  (责编/章慧敏题图/乐明祥)