一棵树

　　那一年他和她大学毕业，他学的是地质，分到钻井队，在这片海滩上打井；她学的是中文，回到了她出生的那个南方城市。半年后她写信说要来看他，知道他工作的地方是个油田，问他缺什么，想要点啥。还是在大学的时候，有一年他外出做地质考察，回来给她捎回一块石头，说不出是黑色还是褐色。她放在寝室的桌子上，与同宿舍的姐妹端详，正好附近一所美术学院学雕塑的学生来玩，看见石头惊喜地说，像个胖娃娃呢！她们寝室的人都不信，经美院学生指点，再看就真的像个胖娃娃了，一个卧床而眠的胖娃娃，而且越看越像，憨态可掬，她稀罕得不得了。他说那是蕴藏于玄武岩中的橄榄石，是油田一位前辈送给他的。油田基地是一座城市，真正的油田是一片荒原。他回信说，什么都不缺，只缺树，这里连一棵树都没有，你能带来吗？看得出他是在调侃。一棵树都没有，那是一个什么地方呢？她想象不出来。
　　她真的带了一棵树，是一棵古榕，当然只是一棵才一米多高的树苗，树的根部用塑料纸裹着一团湿土。她想象着等这棵树长大，他坐在树下看书品茶的情景，竟有一点激动。坐汽车，挤火车，她精心地护着它。树栽在海滩上，她浇下了第一碗水，几乎全队人都象征性地浇了一点水。水是送水车从很远的地方拉来的，很珍贵。他和她每天都来看这棵树，钻井队的工人也每天都来看这棵树，希望它发出芽来，长出叶来，给这片色彩单一的海滩增添一点颜色。那时候春天已经快过去了，满地的盐碱像下了一场雪，在太阳底下亮得刺眼。她在钻井队住了十天，没等她离开，树干就先是变黄，然后就在海风的吹拂下一天天变干了。
　　临走的那个夜晚，他们在海滩上散步。月亮躺在云层里，犹抱琵琶半遮面。她说还是回城市吧，这里的环境不适合人类居住。他说，我是学地质的，回到城市能干什么？他说，我从小就有个梦想，当一名地质工作者，走遍祖国的山川。钻井队虽然离我的梦想还有距离，但城市离我的梦想更加遥远。最后他们约定：在今后五年里她每年都来看他一次，并带来一棵树苗，只要有一棵树苗活下来，她就来油田工作并嫁给她；如果一棵树苗也活不了，他必须跟她回城市。
　　第一年她带来一棵木棉树。春天，海滩上没日没夜地刮风，木棉树种下去三天就成了干柴棒。第二年她带来一棵水杉，水杉只适合在水边生长，在这个满是盐碱又缺少淡水的地方，水杉当然没法成活。其实她不是故意的，因为她对植物并没有多少了解。第三年她带来一棵木槿，第四年她带来一棵法国梧桐，这两棵树也与前面两棵树的命运一样。在惋惜这些树苗生命的同时，她也觉得离自己的目标已经越来越近了。
　　第五年，也是决定他们胜负的最后一年，她又带来一棵树苗。她知道带也是白带，这棵树也不可能活下来。这次她带的是一棵普普通通的柳树。他们一起把那棵死掉的法国梧桐的根挖出来。有人从她手里接过了铁锹，是指导员。指导员把树坑挖得又深又大。她看见很多职工提着沉重的旅行包走过来，走到树坑前，他们将旅行包打开，里面盛的竟是土。原来在一次喝酒的时候他把与她的约定说了出来，这时候他已经是钻井队队长了，工人们都不想让他走。再回家探亲的时候，工人们回去的时候旅行包里盛的是给老人孩子买的吃食，给妻子买的衣服化妆品，回来的时候旅行包里就装了土。工人们的家乡在全国各地，因此他们带来的土有黄土、黑土、红土……这些土都是经过多年耕种的肥沃熟土。他们把土倒进树坑，仔细栽下那棵柳树，用脚踩实，浇上水，柳树就一天天在春风里摇曳着。他和她每天都来看这棵树，钻井队的工人也每天都来看这棵树。这棵树的命好像格外大，没有黄也没有干，而是一天比一天更绿了。不等她离开钻井队，青青的枝条上就拱出了绿芽儿，那绿芽儿一天一个样，当她离开的时候已经长出了绿叶。她不死心，说树活当年不算活，如果明年我来看你，这棵树还活着我就遵守自己的诺言。
　　又是一年雁南归，她来了。她来的时候那棵柳树已经长出了好几根细细的枝条，满树嫩嫩的绿叶，像个装扮一新的小姑娘。有柳絮吐出来，在春风里飞扬。柳絮其实就是柳树的种子，它们一边飞，一边宣布着对这片海滩的占领。
　　她说你赢了，我们结婚吧，回去我就办调动手续。
　　他却一点也高兴不起来，说油田正在改革，主要是改制分流，减员增效，除了急需专业大学本科以上的毕业生，别的人一个也不要。
　　她一个学中文的能干什么？
　　如今这棵柳树已经长成一棵碗口粗细的大树，高高的树干，巨大伞盖一样的树冠，突兀地立在海滩上。因为有了这棵树，这个油田被命名为一棵树油田，后来又有了一棵树车站，一棵树小学。而他们现在仍然天各一方。■
　　(刘国元荐自《佛山文艺》)