独守罗布泊的八音盒多寂寞

　　罗布泊
　　
　　学习超女，投票决定我能不能留下。
　　10个人里有9个投了反对票。杜宇唯唯诺诺地把手勾在耳朵上，看着我。“你到底什么态度？”受到呵斥，他把手放下又立刻举起来。唉，这都是一群什么人哪。
　　这群人和我一样都是在北京活得灰不溜秋的小白领。我们的那点可怜薪水和时间全是像周扒皮一样积攒起来的。在城市里住惯了，就想跑到没有人烟的地方。讨论到后来，一群人决定去新疆的罗布泊。
　　在去往罗布泊的飞机和车上，我还是兴高采烈的，可是一接触到风沙，我该死的过敏性鼻炎立刻就犯了，不停地打喷嚏流眼泪。不停地用纸堵住滔滔不绝的鼻涕。我红着眼睛，抽着鼻子，像只伤风感冒运气不好的兔子。
　　现在好了，这只倒霉的兔子不用接受风沙全面的考验，因为该死的鼻炎，我以绝对的优势票数被留在进入罗布泊的最后一站。他们走的时候，我拍拍杜宇的肩膀：“希望你们都渴死在罗布泊。”
　　事实上，在他们上路的半小时后，我就偷偷用对讲机联系上了杜宇：“呆瓜，我就在你后方1000米。”
　　
　　北京
　　
　　我认识杜宇快四年了，他一直都是这么呆呆的模样。北京城长大的孩子都知道一到冬天就要去后海滑冰。我喜欢穿军大衣，这样万一摔倒也不至于很痛。就有那么一次，滑冰的时候，有个自以为可以吃到我豆腐的小男生想来拉我的手，我甩开他，他便用京片子骂人，我也不是一般的年轻气盛，挥手就给他漂亮的脸蛋一拳头。
　　他的一伙狐朋狗友立刻围过来，以我势单力薄的身材，完全会被扔进冰窟窿。情急之下，我拉住旁边一个同样穿军大衣的替罪羊，对那群嚣张的人说：“有本事你们和我男友比试比试。”
　　杜宇这个人一点也不可爱，尤其是被打成酱猪头以后。那天下午他要我请他吃ＫＦＣ，他抓抓两手空空的口袋：“刚才保护你的时候都被撕坏啦。我的钱都没有啦。”我们真的不认识，但现在我只好混在穿羽绒服的队伍中为他买一杯热牛奶。
　　那一年我大四，工作有了眉目，便以为什么都可以不在乎。常常去后海玩串吧。如果我不寂寞，我一点也不会想起杜宇来。但事实上，每一次放纵地玩乐过后，我总是很寂寞。我拒绝所有不怀好意的邀请，一个人坐着末班车回学校。那么长的夜路，经过石景山，经过西单，经过西直门，经过国图。我会在路上给杜宇打一个电话，让他唱歌给我听。这么大的城市，实在很难有声音这样清澈的人了。
　　他唱：“时光一逝永不回／往事只能回味／忆童年时竹马青梅／两小无猜日夜相随……”我听着听着眼泪就滴滴答答地落在夜行的公交车上。
　　
　　罗布泊
　　
　　罗布泊这个名字完全是个笑话。蒙古语的意思是多水汇集之湖。《汉书》也描述它“广袤三百里，其水亭居，冬夏不增减”。但很显然这个多水的地域早在一世纪前就成了黄沙一片。沙尘淹没了丝绸之路，淹没了繁华兴盛的楼兰古国。曾经烟波浩渺的罗布泊，现在已是一片干涸的盐泽。从卫星相片上看是一圈一圈的盐壳组成的荒漠！
　　我们就在这片荒漠里行走。只要有风沙，我该死的鼻炎是彻底没有救了。发疯地打着喷嚏，每一次喷嚏过后鼻子都会吸进更多黄沙，于是引发更剧烈的喷嚏。我拖在队伍尾巴后面，有个红头发的女孩听着我嘶嘶嘶嘶抽鼻子到底忍不住了，愤愤地折返过来，挑衅地看着我：“你到底行不行？”
　　我没有力气和她吵架，一屁股坐在沙丘上。她喋喋不休地说我会影响到整体。一遍又一遍。
　　“够了，我们是旅行，不是军训。”杜宇终于也忍不住了，站出来护着我，“大不了我们单独走，不拖累你！”
　　“我还不是为了她好。”红头发很生气地向前走，走了一段路，对着队友喊，“别理他们，让他们自生自灭好了。”
　　
　　北京
　　
　　我毕业了，顺利进了一家单位坐办公室，每天聊聊天，打打牌，上网玩泡泡糖和连连看。工资一般，也算是人模狗样。
　　杜宇呢，他低我一届，在我都快混成老油条的时候，他初入职场。我教他打领带，如何对付那些刁钻的面试官，直到他一路绿灯进入一家外企。是人都会以为我们会发生点什么吧，可是没有。我不习惯他的热情和暖和，他的短信我从不回，他的嘱咐我只当耳旁风。我只有在想起他的时候会不分场合地给他一个电话：“喂，呆瓜，陪姐姐出来逛街。”
　　我用这样的放肆来对抗那些柔顺的生活。生日的时候，有人给我送很贵的紫玫瑰，还有电话约请吃晚饭。杜宇也打电话约我吃饭，我不知道那些男人心里是怎么想的，但至少能肯定杜宇是真心实意的，我便答应他去吃烤鸭。
　　他不可免俗地送我生日礼物。小心地呈上来，满眼期待，是一个精致的八音盒。打开盖子，里面有一个跳芭蕾的小人偶，在上面一圈一圈地跳舞，动听的音乐叮叮咚咚响起来。“那个小人像不像在后海滑冰的你？”他的眼神欲言又止。
　　“你找死！”我合上八音盒，不领他的情。事实上，小时候，我有很多次机会学舞蹈，但爸爸不允许，他希望我做点正事，于是我坐到了办公室，于是我和他们的关系总不是那么好。每一个冬天在后海的滑冰的确让我感觉像一场舞蹈，哪怕穿得再笨重，我依旧可以轻盈地滑出各种花样。
　　杜宇越能看穿我的心思，我就会离他越远。只是那天喝醉了，靠在他肩上，我一边玩八音盒，一边没出息地哭了起来。
　　
　　罗布泊
　　
　　某一个时刻，我的记忆会很恍惚。
　　风沙割在脸上，我感觉是在后海滑冰，黄沙就是北京冬天的风。如果我闭上眼睛，可以幻想出白塔和一些牌坊。在北京阳光灿烂的日子里，我和杜宇热烈讨论着罗布泊的种种美丽，绝对没有想到会遭遇大风暴。我的脚步一点也不轻盈，天气预报是不能信的。
　　我的鼻子和嘴用布包着，咳嗽开始让我不能呼吸。队友们气鼓鼓地撇下我们后，浓重的沙土越来越严重。我开始后悔。
　　“我们找个背风的地方先躲起来吧。”杜宇搀扶着我来到一个被风化的岩石后面。这里风轻了一些，他打开背包给我取水。
　　我真想一直休息下去啊，风沙灼灼的，我们坐在地上不动，腿上就堆起了一层土。我已经没有力气咳嗽了，只好紧紧地靠着他。我的包里还有八音盒，杜宇取出来，打开，叮叮咚咚地响起来。
　　可是，渐渐地我听到的音乐越来越小，听到杜宇叫我的声音越来越小：“姐姐，姐姐，你千万不能睡啊。姐姐。”
　　恍惚看到黄沙里一座依稀的城，海市蜃楼一般。那个男孩清俊的眉眼如此迫切，又渐行渐远。
　　等我清醒过来，已经在简易的床上。队里的人都在，红头发依旧气鼓鼓地看着我。我晕倒在岩石后面，直到那个嘴巴讨厌内心还算善良的红头发回头找到了我。但所有人都没有看见杜宇，也没有看到我的八音盒。
　　亲爱的杜宇，亲爱的呆瓜，你就这么丢下我，悄无声息地走掉了吗？
　　
　　北京
　　
　　我记不得杜宇的ＱＱ号码了，但知道他的网名——俗人一世。我在ＱＱ里查找，一下跳出来一百多个，都怪他用了这么普通的名字，那些人在昆明，在上海，在杭州，在日本，在任何地方，我一个一个地加起，问他们：“你是那个去过罗布泊的小呆瓜吗？”
　　现在，我的ＱＱ里有121个俗人一世，他们都知道关于那个黄沙淹没的故事，但121个俗人一世都不是那个我要的俗人一世。
　　亲爱的杜宇，你在哪里呢？
　　2006年11月25日，星期六，我加班到晚7点。在车载的电视里，《新闻联播》的国内部分最后一条是罗布泊发现了神秘湖泊。那片发现的神秘湖泊离我昏倒的地方不到一公里。
　　我好端端地坐在车上，却突然被记忆蜇了一下。
　　其实我知道，在我回北京到现在的一年多里，我都知道。那一天，在我昏迷的时候，杜宇，你去寻找队伍。没有找到后，折回来又没有找到我。你怕我永远不会原谅你，就这么悄无声息地走开了，一直回北京，然后就开始躲着我。你以为我很强悍，你就这么忍心让错误一直错下去。
　　现在的北京真冷，可以把下巴和耳朵冻下来。后海都结了冰，还记得吗，杜宇，我们穿着军大衣来后海滑冰。以打架的方式开始了遇见，却以沉默的方式说再见。
　　如果我的记忆一直好下去的话，我会记住在青春的江湖里，我们像军绿色的企鹅一样相爱过。那些浓得像雾凇一样化不开的温暖挂在了青春那棵树上，晶莹剔透，装点了一个没有你的冬天。
　　只是在东经90度、北纬40度的罗布泊，那个掉落八音盒的人不知道会有多寂寞。
　　编辑 / 杨世莹