第一天
约定
国庆节的时候,华青只有五天的假期,她决定去重庆见罗林了。
从北京到重庆,坐火车得26个小时,一来一回,在重庆就只有三天吧,但是华青依然去了,那是他们的约定。罗林是她的男朋友,就要出国了,出去了,就不会回来了,这或许是他们最后一次见面,是他们最后在一起的三天了。
火车去重庆的路上,华青一直想着自己和罗林的爱情。那是四年前,他们都在重庆念大学,各系的学生一起参加学校组织的社区服务,回校的时候天色已晚,还好赶上最后一趟校车。
跌跌撞撞地上了车,华青和七八个女生站在一起,各自拎着沉沉的宣传用的幕布。两个男生在车后一个劲儿地追,口中喊着等一等,等一等,师傅等一等。
师傅停了车,大家七零八落地笑,说悟空、八戒,你们一直在前面的,怎么落到后面了?
大家就笑得更凶了。华青打量两个男生,一个胖胖的,个子不高,狂风过境似的乱发,脸上的痘痘都可以连五子棋了;另一个高高瘦瘦,头发短短,动作干净利落,真的很像八戒和悟空。
就这样认识了,瘦瘦的,像悟空的男生就是罗林,常常在校园里遇见,渐渐地,两人就走到了一起。
罗林在出站口等华青,他的皮肤晒黑了,穿着白衬衣,冲华青挥手的样子像刚溜出动物园的长臂猿,他说我在月台上找了好久,没有看到你,才到出站口截你的,你这个小傻瓜,为什么不告诉我车厢号,我差点儿就接不到你了。
窗帘·碟片·正式的晚餐
罗林带华青去了自己的单身宿舍,他的宿舍很小,有一张小小的床,小小的、屏幕才巴掌大的黑白电视和一台DVD,为了华青的到来,收拾得很干净,窗帘是淡淡的蓝色,有浅浅的黄色的小花。
华青记得从前没有窗帘的,那么大的一扇窗户,就那样赤裸裸地开着。罗林问:“华青,窗帘好看吗?这是你喜欢的图案,我特地去商店买的。还有你喜欢的碟,我去碟店淘的。我问他们有《可以跳舞吗》,有《洗衣店》吗?他们说哎呀,你一个大小伙子看这么文艺的片子,晚上不会做噩梦吧?”
罗林的话很多,其实他平时话并不多的,不知道为什么,这一天见到华青后,他的嘴巴就像悟空一样不愿意停下来。
华青把脸埋到罗林的怀里,她说罗林,我们这辈子,只剩下三天了。那一句话,轻轻浅浅的,罗林的心却倏地融化掉了,再也说不出话来。
那天晚上,他们一起做了正式的一顿饭。从前,他们只是一起做过方便面,那是大学毕业后,华青先去了北京,约好了罗林在重庆工作一段时间就过去,所以两人常常两地奔波着。
罗林的父母为他找到出国的机会,是他们就这样奔波着的一年后吧,那是一个好机会,换了谁,都不会放弃的,他们就像那么多相爱但是必须分开的情侣一样,不得不面临分手了。最后在一起的三天,总有什么是该不一样的吧。华青说我不要吃方便面,我们要吃正式的一餐,挎着罗林的胳膊,去街上挑选蔬菜了。鸡蛋、菠菜、西红柿、粉丝、牛肉,还有好看的西兰花,两个人挎着篮子开开心心地往回走。罗林从床下拿出他们的电饭锅,锅很小,只够做两人吃的分量,华青把鸡蛋、菠菜、西红柿、粉丝、牛肉全扔了进去,宣布自己做的是砂锅。
华青说,罗林你知道吗?我买了一本重庆菜谱,原来我想结了婚,按照菜谱每天为你做一样菜,每天都不重复。我把菜谱带来了,以后你在加拿大的女朋友,可能不是重庆的女孩子吧,可能不会做重庆菜吧,你嘴馋的时候,就可以按照菜谱为自己做。
砂锅上的泡泡像气球一样,升上来,破了,又升上来,也像一串小小的葡萄。等待砂锅熟的时间,那么长,又那么短,不知道为什么,华青和罗林的眼睛都红了。
第二天
K歌·旋转木马的游乐场
那天晚上,华青睡在小小的单人床上,罗林睡在地板上。天亮的时候吃过早点,就决定去K歌了。我们从来没有K过歌的,我多想和你唱一首歌啊!华青说。
罗林提议去重庆最大最豪华的KTV,华青摇头的样子像可爱的发条娃娃,理由是要罗林就要出国了,银子当然要省着花,怎么能去那样高档的地方呢?挑一家小的家常的就可以啦。
于是他们真的去了一家小的家常的,华青唱了一首很古老的歌,高音的时候上不去,就躲在话筒后傻笑。
华青喝了一些啤酒,不知道为什么只是那么一点点,就有些微醺了,一起唱赵咏华的《最浪漫的事》,两个人都跑了调。华青想,要是现在老了该有多好,那就没有遗憾了;又想他们唱歌的调子,都跑到加拿大了吧,要是人也像调子一样,能够轻易随他去了,该有多好。
后来他们去了游乐场,华青说只有一天的时间了,所以要把一辈子的事情都做完,他们都没有去过游乐场。游乐场,多浪漫啊,华青扒着栏杆,对看门的大叔说我可不可以玩那个旋转木马,可不可以玩那个蹦蹦床,大叔说这是小孩子玩的,华青说我就玩一会儿,我从来没和他坐过旋转木马,但是大叔还是把他们轰走了。华青走的时候,游乐场的歌那么忧伤:“旋转的木马,让我忘了伤,也忘了我是被锁上,音乐停下来,终将离场……”华青听到自己的心里有一个声音,那个声音比她勇敢,比她坚强,声音对着在银杏树下看着自己和大叔纠缠的罗林喊:喂,我们能不能不要离场?我们能不能,不要和他们一样?不要和那些因为出国分手的情侣一样?
那天晚上,华青提议不要睡觉,她说我们只剩下最后一个晚上,明天上午10:00,我就要回去了。
华青躺在罗林的腿上,她觉得有点冷,罗林为她盖了薄薄的毛毯,将她抱得更紧一些。几年前,他们念大学的时候,也这样拥抱过,那时候两人爱着,终于爱到不知怎样才好,就学周围的恋人去学校旁边的旅店开房。那么小的旅店,两个人低着头,烫着脸说要一间能够休息的房间。刚一进门,罗林就将华青搂住了,两个人连在一起,不肯分开。
原本以为那天晚上会发生什么的,却什么都没有。他们都觉得太快了,觉得他们在一起的一辈子那么长,可以慢慢来,所以只是拉着手看了通宵的电视。
华青想,原来自己错了,原来他们的一辈子,并没有那么长,他们的一辈子,只剩下11个小时了。自己就像《霸王别姬》里的虞姬吧,虞姬眼里有疯狂,有愤怒,更多的却是绝望,虞姬的绝望把所有的人都淹没了,“他”的声音几乎嘶哑了,恨恨地喊着:“说好了唱一辈子的,一辈子就是一辈子,差一年、差一个月、差一个时辰、差一秒都不是一辈子。”虞姬和自己喜欢的人到底分开了,没有唱一辈子,她和罗林的一辈子,只剩下11个小时了。
第三天
重聚是为了永远
想到今天就要离开,华青的眼泪一下子就从指缝涌出来了。那么汹涌地披了一脸。华青没有要罗林送自己,她一遍遍把罗林推回到屋子里,说你不要管我,我认得去车站的路,以后我就不来了,你一路顺风。罗林的眼圈红了,认识那么久,华青从没见过罗林红眼圈的样子。华青想够