两个人的演唱会

　　1.晚语的孩子
　　你是个晚语的孩子，两岁的时候还不会说话，爸着急起来，跟她商议带你去医院检查是不是有什么问题。她不答应，说，我闺女懒语，聪明着呢，啥事都没有，她是不说则已，一说惊人。然后抱着你问，是不是啊臭丫头？
　　你瞪着水汪汪的眼睛翘翘嘴角，不回答。
　　快三岁的时候，你终于开口说话，叫爸爸、叫妈妈，说一个两三岁孩子该说的话。只是你的嗓音似乎有问题，没有一个小小女孩子该有的甜美和清脆，而是低低的带着沙哑。这次她不等爸说什么，抱了你去医院。医生说没什么问题，一切正常，只是孩子先天的音质差，天生的沙哑嗓子。
　　她抱你回来，心里有些难受，你若是个小子倒也罢了，粗门大嗓地碍不了什么事，偏你是个丫头，是个娇滴滴水灵灵的丫头，她觉得这样的嗓音，真是委屈了你。
　　你却浑然不觉，从会说话起就收不住口，每天小嘴巴巴地说这说那。声音的确不好听，有次连奶奶都忍不住说，这丫头，一副小小子的声调，不知道的还以为是个男孩子呢。但怎样的声调又有什么关系呢？她依旧是当小公主一样宠你，把你打扮得漂漂亮亮，喜欢听你每天絮叨那些天真的话，怎么听怎么喜欢。
　　
　　2.用另一种声音唱歌的天使
　　四岁的时候，你被送去了幼儿园，去到的第一天下午她去接你，你看到她就哭，那些小朋友都嘲笑你说话像小男生。她领着你去找老师，对老师说了些什么，老师蹲下来拉着你，替那些小朋友向你道歉。第二天当着所有小朋友的面，老师说，你们都是可爱的天使，你们每个人说的话都是天使在唱歌，可是天使的歌声也是不同的，有高的有低的有细细的也有沙沙的，比如渺渺，她就是用另外一种声音唱歌的小天使……
　　小朋友们不住地点头，你仰起小脸笑了。你就是渺渺，用另外一种声音唱歌的小天使。你想起她最爱这样说你，她说，你是我的小宝贝，我的小天使。
　　在她的爱护下，你快乐地度过了童年时光。
　　
　　3.唯一的例外
　　你到了读书的年龄，她把你送进了学校，你身边有了一些陌生的面孔，你用她传递给你的热情去认识每一个人。同学听你说话，几乎都会有些奇怪地说，陈渺渺，你说话的声音怎么像男生？
　　你已经不觉得什么，说，是啊，我的声音和你们不一样嘛。
　　小孩子对这样的事不会用心计较的，就这样，你用属于你的独特声音和他们一起唱歌，一起背诵课文，一起长大……
　　小学的第一个六一儿童节，老师找了一些同学排练节目，有舞蹈、合唱、独唱等等。你唯一的一个节目是舞蹈，扮演几只小天鹅中的一只。可是你想唱歌，你很小的时候就喜欢唱歌，缠着她教你。她教会了你唱《妈妈的吻》、《让我们荡起双桨》等许多许多好听的歌。而且，合唱，班里所有的女孩都参加了，你是唯一的例外，你不愿意这样。想来想去，你还是找到老师，说，我也要唱歌。
　　老师看着你，有点为难，慢慢地说，渺渺，你更适合跳舞，你知道你和其他同学的声音不太一样……
　　那天回到家你一直不说话也不肯吃饭，她哄你逗你你都不说，后来她着急了，追问你，你才把事情说了出来，你问她，妈，是不是我唱歌很难听啊？
　　谁说的？她飞快地站起来，说，渺渺唱歌最好听了……吃饭吧，妈妈保证老师会答应你参加班里的合唱。
　　你开心起来，你知道她说的话向来是算数的。
　　果然，老师主动找到你，让你参加合唱。你高兴得什么似的，回到家用心地练那首参加表演的《少先队队歌》。
　　比赛那天，你站在后排，虽然能看到她在台下鼓励的目光，你还是有说不出的紧张，你看着前面同学的指挥，听着音乐响起，不知怎么，一慌，你提前几秒钟大声唱起了开头……同学们都愣住了，你也飞快地意识到自己的错误，脸一下就红了。而你没想到，你那过于响亮的一嗓子，却引发了短暂沉默后的哄堂大笑……
　　你不知道是怎么在那里重新和大家一起唱完了那首歌，当天的评选中，你们班的合唱没有拿到任何奖项，同学们都埋怨你，说，都是你的原因，你的嗓子实在太难听了。
　　那天起，你心里似乎意识到了什么，再也没有唱过歌，在学校里也很少说话，即使非说不可，也是低低的。你把所有时间都用在念书上。
　　她看着这个样子的你说不出的焦急，总想和你说些什么，你都不肯去听。你已经是个大孩子了，你想，幼儿园老师的话，只是用来骗你和那些小孩子的。
　　
　　4.有一种温暖在你手中传递
　　不爱说话的你飞快长高，成绩比所有同学都好，小学毕业顺利地考取重点中学，你让很多同龄的孩子羡慕。可是你不快乐，心里有一处是没有阳光的。
　　那天你放学回来，开门，发现家里竟然有一大群人，有爷爷奶奶姑姑舅舅，邻居家的叔叔阿姨，和一些你没有见过的人……他们满满地挤在你家并不宽敞的客厅里。
　　那天是你14岁生日，14岁的你，已经是个瘦瘦高高的有些自闭的少女。
　　她说，渺渺，快叫人啊，大家都是来给你过生日的。
　　你有些为难，却还是听她的话，低低地挨着叫他们。每个人都在对你笑，你能感觉到笑容是真诚的。然后那么多人围在一起坐下来，在她的提议下，他们为你唱了那首《生日快乐》歌。你听着，没有发出任何附和的声音，你害怕在许多人中间发出自己的声音。
　　他们却并不介意你这样，在你吹灭了生日蜡烛后，姑姑家5岁的小妹妹忽然说，渺渺姐姐，你为我们唱一支歌吧。
　　你愣住了，心里忽然感觉到恐惧，你紧张地说，不，不……奶奶说唱吧丫头，咱老家的风俗，过生日的寿星要大声唱歌，这一年才会过得平安快乐……所有人都跟着附和，小妹妹摇着你的胳膊，渺渺姐姐你唱吧……
　　你转头，忽然发现人群的背后，她在用近乎乞求的目光看着你，你小小的心第一次感觉到一点点酸楚，她说，唱《妈妈的吻》，妈陪你唱。
　　你终于唱了，此前，你已经整整7年没有唱过歌了。这7年，你能感觉到不仅仅是你，每天脸上带着笑容的她，其实比你更不快乐。
　　你的声音没有变化，依旧沙沙的，不清脆不响亮，高不上去也低不下来。所有人安静地听你唱歌，你的声音和她的声音掺杂在一起，像两条平行线无法融合，却没有人介意。她小心地拿过你紧紧缠在一起的手指握在掌心里，你感觉到一种温暖在你手中传递。
　　最后你们不和谐的声音交错着落下来，四下就响起了热烈的掌声，小妹妹不知道在哪里找到一束花，用胖乎乎的小手捧给你说，渺渺姐姐，你唱得真好听。我要听你的演唱会。
　　你的眼泪忽然就冲出了眼眶，幸好那些纷扰的花瓣遮挡着眼泪的流淌，你不知道她用什么样的理由让一个5岁的小孩子说着这样逼真的谎言，如果不是满脸的泪水，那一刻，你想丢掉那些花去拥抱她。
　　
　　5.两个人的演唱会
　　你重新被她改变了，重新变得快乐起来，话说得越来越多，可以从容应答同学对你声音的疑惑，像她教你的，这叫个性。
　　你忽然间听到了大街小巷那些正在流行的歌声，忽然之间你一点都不想再逃避它们，有时你会驻足聆听，微翘的唇边藏着欢喜，下意识地你会跟着哼两句，或者用口哨跟随那些动听的旋律。
　　读高中的那年，你对她说，妈，给我买个随身听吧，我喜欢一边看书一边听歌。
　　她连声地答应着，看着你像看着一个失而复得的珍宝，看着看着，忽然背过身去。
　　你顺利地考上大学，18岁的你高高的，依旧有点青春期的消瘦，剪略短的发，穿松松的牛仔裤和球鞋，喜欢两手塞在裤兜里，边走路边吹口哨。
　　和新的同伴相互认识，你用你独特的声音和他们打招呼，一个胖胖的戴眼镜的可爱女孩说，陈渺渺，你真酷。
　　你真酷，你的声音配你的气质成就了另外一种独特风格，在许多女孩子中间，你格外醒目，在同宿舍6个女孩中，你第一个收到了情书。
　　也是这一年，“超级女声”赛场轰轰烈烈地拉开了帷幕，你的许多同学疯狂追逐李宇春的同时，惊喜地发现，你几乎是另一个李宇春，只是你的面容比她多一些女孩气息，你比她更漂亮。“超级女声”毕竟是在电视屏幕上，你却就在他们身边。大家开始怂恿你参加学校一年一度的歌手大赛，给你挑了李宇春的主打歌《我的心里只有你没有她》，你几乎是被同学扯着去练歌，找专业的老师设置造型……就这样，你被他们推上了学校偌大的舞台。
　　音乐响起前的寂静瞬间，你想起了童年那场失败的演唱，想起14岁生日属于你的演唱会，你的心慢慢沉静，想起她，你低下头来微笑。
　　那次大赛，你以你独特的沙哑嗓音夺得了亚军。颁奖晚会在一周后，你打电话给她，你说，妈，你下周一定来，一定来，我有东西要送给你。
　　晚会，你在领完奖后要求唱另外一首歌，她教你的第一首歌《妈妈的吻》。
　　站在台上，绚烂的光影中你清楚地看到坐在不远处的她，在你的歌声中流泪了。但你知道此刻她是幸福的，是一个最最幸福的母亲，而只有你和她知道，这是只有两个人的演唱会，一如你14岁那个春天的夜晚。
　　编辑 / 海 宁