２００７年的“转运猪”

　　我住在一个盛产谣言的小城。今年的谣言悬浮在迎新年的空气中。
　　元旦前，我因小腹胀痛去医院做了妇科检查，超声波查出我的盆腔内有肿块，医生建议我先点滴消炎几天，然后去医院复查，再进一步确诊。每日里，两瓶药水点点滴滴频率很慢，敏感的体质依然排斥着属于异物的液体。输液的几个小时里我经常晕晕乎乎地睡去，醒来后也是什么都不想，也不敢去想。同老公商量元旦这天我哪里也不去了，躲在家里悄悄地过节吧。
　　“如果姥姥找你怎么办？”儿子先想到这个问题。
　　元旦这天，我们应邀回娘家吃晚饭，因为怕母亲看出破绽为我担心，我一直强打起精神说说笑笑。
　　吃饭的时候，嫂子让我看她无名指上的“金猪”。然后，拉过我的手问：“你的转运猪啥式样的？”嫂子的手快，我想缩回已经来不及了。
　　“你点滴了？咋了？”一直微笑着的母亲脸色变了。手背上的针眼和一片乌青的痕迹是我无法圆的谎。我只有说实话了。
　　“怎么好好地就长个肿块呢？怎么就点滴了呢？你十多年没点滴了！真蹊跷！”母亲自言自语地嘟囔着。我一直身体很好，十多年都没病过了，现在被未确诊的病痛折磨得精神委靡，像一条搁浅在岸边的鱼。
　　“你该戴个转运猪，转转运！”母亲建议。
　　她坚信小城流行的“转运猪”的传说。说2007年是金猪年，已婚女子要想转运必须戴婆婆或老公买的一只会滚动的“金猪”。“金猪”的面目，是一枚黄金空心的啤酒桶形状的纤纤细“珠”，用红丝线从中心横着穿过，编成指环，套在无名指上。
　　母亲急切而郑重的表情，使我想起童年的类似经历：说有那么一个人挖井，怎么挖也见不到水，像得到神的旨意一样，他执著地挖下去，直到遇见一只会说话的蛤蟆，蛤蟆告诉他，将有灾难降临人间，唯有“如此如此”方可化解。所谓“如此如此”就是将蛤蟆赐予他的一团面分给七户邻家，这七户人家再用这团“神面”和面烙饼，烙饼之前，要留下一块面，再分给七户人家，如此传出去，吃到的人将会避过灾难。
　　谣传泛滥时，我恰发无名的高烧，住院观察。母亲也是这番表情，神神秘秘地从怀里掏出带着她体温的“神面油饼”，逼着我吃下去。我含着泪，控制着自己不去想饼里有蛤蟆身上的黏液，把饼吞食下去。在这个节骨眼儿上，有人指点母亲带我去看看中医，结果药到病除。为什么在吃饼之前就没人指点迷津呢？从此，母亲笃定地迷信上这些谣言。
　　其实，近年的谣言多是奸商为积压的商品炒作。
　　一次，很土气的花布卖不出去，便有了谣言：凡是农历闰月，女儿或儿媳必须买印有几种色彩的花布，做成内裤，送给母亲或婆婆，保佑她们身体健康。那一年是农历闰五月。我为迎合母亲的迷信心理，满大街地寻找印有五种色彩的花布，因为下手晚了，陈积多年的花布居然脱销，把我弄得焦头烂额，才找到一块足以抚慰母亲心情的五色布。紧接着，又有一年闰七月，我又开始满大街地寻找印有七种色彩的花布，那种感觉与童话里的小女孩寻找七色花的美丽心情截然相反。
　　还有一次是在去年。一天，儿子兴奋地带回来一个“好消息”：妈妈必须给儿子买橘子罐头！他很认真地告诉我，橘子的谐音是“掬子”，这样可以把儿子留住，让儿子健健康康的，壮壮实实的！我说是迷信，奶奶不给爸爸买也没什么。他的小脸一下子急红了，冲我大声吼着：“你非得给我买不可！”刹那间，我喷薄出一阵笑，竟忘记了我与他的母子关系了。小小的孩子居然也成了迷信的主角。我不得不又一次佩服商人的精明与判断的准确。现如今孩子是家长们的心肝宝贝，当母亲的不可能跑到奸商的对立面去较真，莫说价钱低廉的一瓶罐头，再昂贵的代价母亲也会愿意付出，哪位母亲肯拿孩子做试验品呢？晚上，儿子满意地吃了一瓶橘子罐头，喝光了全部罐头水，腆着肚皮，咂着小嘴说，这瓶和以前吃的罐头味不一样，特别甜！
　　每一次造谣都会使某类物品紧俏，今年更是如此。市内只有一个店面会编这种线绳指环并销售此“珠”。三尺多宽的柜台，平日里冷冷落落，如今用“水泄不通”来形容一点也不夸张，在其他行当的商家妒忌得发红的眼光里，商家不断张贴断货的红纸，一些有闲暇的女人甘愿当免费的托儿，提前来打听，提前排队等候，为的是选到可心的式样。把“转运猪f2SbWxuLIBUmctCv4Czfwo/wW1PcZFgMHkdwbWNiQ94=”炒得如火如荼。我告诫自己坚决不要成为那堆女人里虔诚的一员，愚昧地被商家牵着鼻子去祈祷。
　　这次，迷信不期而然地轮到我做主角，我的事情我自己做主！我坚决地告诉母亲：“我不信，也不喜欢戴那些玩意儿！”母亲知道我犟，转而去叮嘱我老公：“不可全信，也不可不信。你给这个犟种买一个戴上！”
　　我立刻冲着老公警告：“你若买，你戴！反正我不戴！”我们临走的时候，老公把母亲不知何时偷偷塞到他手里的钱还给了母亲，母亲没敢推让，可能怕哥嫂看到不好吧。
　　母亲每天都来电话追踪我的病情。我正在家输液的一次，儿子接的电话，他冲着话筒大声地说：“我让我爸买，我妈不让！”大有告状的意思，因为在刚才我把他吼了。儿子第Ｎ次劝我买一只“转运猪”来转转运，他说同学的妈妈都有了，他还说，问过了同学，他们的妈妈都很健康，并主动提出可以用他的压岁钱，他的钱罐子里还有几十元钱。
　　儿子磨叨这些话，搅得我心烦，我再次吼他：我真是不愿意买！不是钱不钱的事！不要你们管！儿子欺侮我点滴奈何不了他，向我做着鬼脸儿，握着话筒，继续与姥姥讨论给我转运的问题。
　　我相信也许世上有我们不可知的空间，有不可知的高级生命。也相信有运气有契机，如多米诺骨牌坍塌的第一张，其后的连锁反应往往出乎个人的能力控制之外，会控制运气的趋势，被我们信奉为运气的转折点。如果真的有掌管运气的神灵，我想神灵最懂得天道酬勤之理，怎么会随随便便去眷顾唧唧喳喳挤在一处等待买“转运猪”的女人？
　　我没想到半个小时后，母亲居然扔下需要她照顾的父亲，来到我家。患有气管炎病的她，穿着厚厚的羽绒服，大包小包地拎了很多东西，气喘吁吁地挪到四楼。她一进门就是一通接一通地咳嗽，甚至咳出了眼泪。我没好气地责怪她多余跑这一趟，居然听信一个孩子的话。
　　母亲见我无精打采、昏昏欲睡的样子，有些不知所措，搓着手，围着我的床转圈，看点滴的速度。张张嘴想说什么，却又什么也没说。借机我闭上眼睛，怕听她再■唆“转运猪”的话题。母亲果然没有再提，劝我不要极力撑着陪她，困就睡会儿吧。
　　母亲去了我儿子的房间，在祖孙俩的嘀咕声里，我又稀里糊涂地睡去，恍惚在梦中有个人立在我的床前。果然，是母亲默默地站在了我床边，见我睁开眼睛，对我说：“我回去给你爸做午饭，你好好地休养吧！”
　　我要儿子替我送送她，被她阻止了。
　　儿子跑到了自己的房间，通过玻璃窗替我目“送”姥姥。我闭着眼睛，听着儿子甜甜的童音，他像做现场直播一样向我解说：姥姥下楼了。在看姥姥背影呢，姥姥的背驼了，腿也弯了。可多雪花都落在姥姥紫棉袄上了。姥姥头发上的雪花看不清，因为姥姥的头发是灰白色的。
　　我告诉儿子打开窗子喊姥姥把帽子戴上。儿子继续做现场直播：我喊姥姥的时候，姥姥一回头，差点摔倒。还好，没倒。
　　我在心里喊了一声“妈”，心尖像被针狠狠地扎了一下。
　　“姥姥把棉袄的帽子戴上了。姥姥被前面的楼挡住了，看不到了。”完成任务的儿子噔噔地跑到我的床前，手里捏着两张百元的和几张十元的钞票。他告诉我，两百元钱是姥姥留下的。几张十元的是他的，他希望爸爸为我买只个头儿大些的“转运猪”，让我的运气旺旺的，健健康康！
　　我终于向“奸商的愚弄和炒作”妥协了，心甘情愿地同意要一只“转运猪”解去母亲与孩子的心疑。奸商们一次次地炒作成功，正因为“转运猪”在亲人心里不再是一只小珠子，七色花不只是七色花，罐头不仅仅是罐头。奸商们的谣言如一颗颗石子，落到了善良百姓追求祥和、平安的湖面上，激起的涟漪终于异化成了美丽的祝愿。
　　
　　编辑 / 范松龄