胡军：硬汉的爱情在冰箱橱柜里

　　身高1．85米的胡军曾因主演同性恋电影《蓝宇》而一举成名，荣获香港第七届金紫荆奖最佳男主角奖，因主演内地版《天龙八部》中的大英雄乔峰而星光四射，大红大紫。2007年1月，被誉为“荧屏硬汉”的胡军再度成为猪年伊始娱乐圈最夺人眼球的焦点人物：他的贺岁大片《落叶归根》已在全国热映，他主演的41集电视剧《卧薪尝胆》正在央视热播。与此同时，正在加紧拍摄的30集电视剧《西安事变》中，胡军因饰演张学良这一角色而引人注目。1月下旬，胡军的太太卢芳从幕后走上前台，让影帝胡军的十年婚姻浮出水面，也让胡军与香港女星刘嘉玲曾一度传得沸沸扬扬的“绯闻”不攻自破。出人意料的是，与影视圈那些昙花一现的“作秀爱情”形成鲜明对比，胡军承载的爱，质朴得像一泓汪汪流淌的清泉，滋润着亿万观众最温暖的心坎，又似餐桌上启开瓶盖的红酒，醇厚芳香。
　　
　　少女喷泉作证：我愿一生一世与君同醉
　　
　　胡军，1968年3月18日出生于北京一个艺术之家。父亲胡宝善和伯父胡松华是我国著名男高音歌唱家，母亲王亦满也是一位表演艺术家。胡军少年时的梦想是当记者，但父母则希望儿子走上从艺之路。1987年，胡军考上了中央戏剧学院表演系，大学本科毕业后，分配到北京人民艺术剧院，成为话剧演员。
　　北京人艺大腕云集。1995年，跑了几年龙套的胡军终于迎来了担任男一号的机会，排演话剧《军用列车》，女主角是剧团里美女演员卢芳。来自云南昆明的卢芳是一个少数民族女孩，她是胡军中戏的小师妹，比他晚三届。由于卢芳人美心善，性格大气直爽，仅到人艺一年就上了6部大戏。
　　初次合作非常默契，很少对女孩子动心的胡军有了一种异样的感觉。“今天我请客，可否赏脸？”有一天在结束排练后，胡军热情邀请卢芳吃饭，卢芳欣然前往。胡军刚开始还有些放不开：“我想喝瓶啤酒，行吗？”卢芳咧嘴一笑：“喝吧，男子汉还怕羞呀？”胡军要了一瓶冰镇啤酒，喝到一半的时候，卢芳突然对他说：“看你一个人独斟自饮多没意思呀，再拿一瓶上来，我陪你喝。”
　　胡军先是一愣，立马兴奋起来，他没想到一个女孩子竟然会主动地提出陪酒。就这样，两人你一杯我一杯地畅饮起来，拘束的气氛荡然无存，越喝越聊越开心。不知不觉两个小时过去了，胡军一结账，惊讶地发现喝光了16瓶，每人竟喝了8瓶！卢芳面如桃花，红扑扑的脸蛋更加迷人。她挥挥手，拦了一辆出租车离开饭店。
　　回到家，胡军越想越觉得不对劲。一个女孩子喝了这么多酒，万一出事怎么办？胡军急忙打的直奔卢芳宿舍，只见卢芳正坐在沙发上边织毛衣边看电视，胡军悬着的心总算落了下来。卢芳对胡军如此细心非常感动，她笑着说：“你以后再喝酒时，别忘了叫上我哦。”
　　酒逢知己千杯少，在一次次的觥筹交错中，两颗年轻的心越贴越近。胡军好几次想借酒壮胆表白爱慕之情，但他又拿捏不准卢芳的心思，他害怕冒失示爱会吓跑眼前这位心爱的“酒中知己”，得不偿失。
　　1999年年初，胡军和卢芳与同事去意大利参加戏剧节。在举世闻名的罗马广场的“少女喷泉”旁边，胡军单膝跪地，像骑士一样左手举着鲜红的玫瑰花，右手举着一瓶“白兰地”酒，众目睽睽之下向卢芳求婚：“你愿意今生今世与我同醉吗？”卢芳对胡军早就动了芳心，但她没想到心上人会用这种浪漫的方式求婚。卢芳的双眼一下子湿润了，大声地回答：“我愿意！”广场上的老外们对这对中国情侣“以酒示爱”乐开了花，将胡军和卢芳团团围住，又蹦又跳，向他俩祝福。这一幕，让卢芳想起了自己主演的话剧《费加罗的婚礼》，她接过玫瑰花，流下了幸福的泪水。
　　1999年5月1日，卢芳身披婚纱踏上了红地毯。
　　婚后，胡军和卢芳住在人艺一套简朴的居室里。虽然胡军凭借在电影《东宫西宫》中的出色表演，在意大利ＴＡＯＲＭＴＭＡ电影节上获得最佳男主角奖，但他仍旧没有红起来，所以片酬一直很低。令胡军欣慰的是，娇妻兑现了在“少女喷泉”旁的承诺。小两口每天盘算着怎么靠那有限的工资过活，对于生活的艰难，卢芳从不抱怨，仍然一如既往地陪胡军喝酒、聊天。
　　2000年，胡军时来运转。这年，香港导演关锦鹏邀请胡军出演同性恋题材电影《蓝宇》男主角“悍东”，卢芳在这部戏里扮演“悍东”的妹妹。这部影片让胡军一夜成名，他先后荣获台湾金马奖最佳男主角提名奖和香港第七届金紫荆奖最佳男主角奖。
　　此后两年，胡军人气指数飙升，片酬看涨。他先后主演了《天龙八部》、《西楚霸王》等，进入一线明星行列。
　　
　　夫妻杯酒释怀：怀揣“上方宝剑”趟过绯闻沼泽
　　
　　胡军身高1．85米，长得魁梧结实，皮肤黝黑，内在的阳刚之气迷倒了众多女性观众，走到哪里都有粉丝众星捧月地追逐。
　　自从胡军成名后，他的大部分日子在飞机上和剧组里度过，一年在家里待不了几天。
　　2003年5月，香港一家媒体拍摄到了胡军送刘嘉玲回酒店的亲密照片。很快，内地媒体和网站就转载了这条爆炸性的新闻。胡军蒙了。
　　回到家，卢芳正在新家装修房子，设计、选购材料、做监工……繁重的操劳使她憔悴了许多，而那些莫须有的传闻却还要使她受到伤害。胡军拿出刊载有关他绯闻的报纸向她解释。或许夫妻长期分离，独自一人挑起整个家的重担让卢芳太累了，她没好气地对胡军说：“不管怎么样，你以后的言行都得检点一些，别给别人留下口实。”这件事在胡军的心头留下了阴影。
　　为了让卢芳放心，胡军特别注意自己的言行，唯恐闹出什么绯闻伤及妻女。他几乎不去娱乐场所，也不单独与女演员出去应酬。
　　2004年5月，30集电视剧《一江春水向东流》的导演找到胡军，请他出演男主角。胡军对这部戏很感兴趣，但当得知女主角的扮演者是刘嘉玲时，他犹豫了。他去问妻子，卢芳却说：“你和刘嘉玲之间没有什么，为什么要回避呢？这岂不是反而给别人留下话柄？”
　　妻子的大度和理解让胡军有了底气，他走进了《一江春水向东流》剧组。该剧在重庆拍摄了将近半年，就在这部戏要封镜时，上海一家周报抛出重磅新闻，说胡军和刘嘉玲旧情复燃，痛苦万分的梁朝伟为此在酒吧买醉。
　　传闻出来后，来自外界的巨大压力几乎将卢芳击垮，亲戚和朋友纷纷给她打电话，全国各地的娱乐记者几乎要将她家的电话打爆，都无一例外地问她：“你会不会和胡军离婚？”再大度的女人面对这些，也无法做到心静如水。
　　因为心里有气，那几天卢芳不理胡军。胡军的内心非常痛苦，他一直搂着女儿，什么也不说，只是呆呆地看着妻子。卢芳心里也不好受。其实她一直都是相信他的，只不过是外界的压力让她不堪重负，让她心里憋得慌。就在这时，梁朝伟和刘嘉玲双双出来辟谣。梁朝伟还在报纸上发表声明：“我和胡军是好朋友，我相信刘嘉玲和胡军之间是清白的，媒体不要再炒作这些无聊的事。”
　　看了这则报道，卢芳感到很愧疚。香港明星梁朝伟能如此呵护女友，自己为什么就不能理解丈夫呢？这天晚上，卢芳亲自下厨做了几道拿手好菜，餐桌上摆放了一瓶葡萄酒。她给老公和自己各斟满一杯：“这段时间我压力太大，忍不住对你发了脾气，对不起！”杯酒释怀。一番推心置腹的沟通后，夫妇俩之间的隔阂与不快烟消云散。
　　后来在拍戏中，媒体不时传出胡军与李嘉欣、刘涛等女星的“绯闻”，卢芳都一笑了之。有了妻子的信任，胡军腰杆更硬了。他对“绯闻”从不避嫌，照样接二连三地合作演戏，一样大大方方地聚会喝酒。
　　
　　
　　四招测出体温：硬汉真情放在冰箱橱柜里
　　
　　在塑造的荧屏形象上，胡军既有帝王之风，又有草莽之气。在他身上，观众看到了狂野、剽悍、霸道、威严、沉着、阴郁……还有深情。在现实生活中，胡军也像“乔峰”那样豪爽、义气，有人形容胡军是灿烂阳光下北京胡同里很真实很率直很健谈的哥们儿，所以朋友特多。卢芳见丈夫在北京天天都有饭局，像梁山好汉那样大碗喝酒大块吃肉，而且总是抢着埋单。在处世为人中，胡军信奉的座右铭是“以简单应对复杂”。卢芳常劝他学“狡猾”一点。胡军听了哈哈大笑：“耍心计干什么？太累人了！”卢芳据此得出结论：一个对朋友坦坦荡荡的男人，对爱情可能会少一些花花肠子，让人放心、踏实。
　　胡军在《无间道ＩＩ》、《画魂》等影视剧中，成功塑造了活龙活现的角色。他在艺术追求上也像对朋友那般坦诚。也许正因为如此，《天龙八部》在筹拍两年前，导演张纪中便将“乔峰”的角色“钦定”给了胡军。也许正因为胡军用扎实的功底说话，导演叶大鹰才将《西安事变》中的“张学良”一角给了胡军。也许正因为如此，冯小刚的大片《集结号》将邀请胡军扮演团长。卢芳非常熟悉丈夫的艺术个性：随着胡军名气如日中天，他的片约越来越多，片酬越来越高，但接的戏却越来越少。原因是不适合他的角色，给多少钱他都不去演。为此，卢芳还和丈夫吵过一架。
　　那是在《七剑》筹拍时，导演徐克盛情邀请胡军担纲男主角，胡军婉言拒绝。卢芳困惑不解：“为了争演主角，娱乐圈中有的女演员不吝使用潜规则，男演员削尖脑袋往里钻，你为什么放弃这个机会呢？”胡军对妻子说：“我对徐克导演一直很尊敬，我很喜欢他的风格，但那个角色真的不适合我，我也不喜欢。拍片需要缘分，永远不要死乞白赖的。我不强求自己也不会强求别人，这也是对艺术角色的一种负责。”胡军见妻子听得懵懵懂懂，他进而解释自己的艺术观，“许多明星动口要超越这个，突破那个，我不想去突破，也不愿刻意去挑战。演员应该认清自己的特色，要想充分发挥就不要夸张自己，一定不能丢掉自我。我演戏，不是让自己去靠近角色，而是让角色靠近我。”
　　《七剑》斩掉了胡军几十万收入，让卢芳多少有点遗憾，但她对老公的品质有了更深的了解：一个男人对他饰演的角色尚能如此坦诚相待，对生命中的爱侣还需要虚伪吗？
　　卢芳真正读懂胡军的“侠骨柔情”，是通过女儿这根“温度计”测量出来的。卢芳曾听婚姻专家说，父母对孩子的态度，可以看出对家庭的责任及对配偶情感的浓度。对于胡军来说，女儿还没出世，他就“超前”付出了关怀呵护。
　　2000年，胡军和卢芳商量决定要个孩子。为了不影响孩子的健康，夫妇俩戒了大半年的酒。特别是烟瘾特大的胡军，忍痛割爱，开始阶段性戒烟。2001年9月9日，卢芳生下一个聪明、健康、可爱的女婴。胡军爱不释手，亲自给女儿起名叫“九九”，每次他都唱着摇篮曲哄九九入睡。
　　胡军是一个粗犷的男人，也有落泪的时候。九九出生没多久就生病了，送到医院打点滴。由于小手找不到血管，只好打到脑门上。护士在孩子脑袋上扎了半天也没找到血管。胡军的眼泪刷一下流了出来。他事后对妻子说：“护士的每一针，都扎在我的心尖上啊！”
　　女儿大一点后，胡军趴在地上给孩子当马骑，他一有空就会培养九九的独立性。他常常摸着女儿的脑门，一本正经地教导她：“你看，爸爸在电视上老演英雄，你也要跟爸爸学，做勇敢的孩子。”在女儿两岁的时候，他不顾老人反对，坚持把九九送到了幼儿园，以便让孩子更多地与外界接触。一次，幼儿园组织孩子爬蟒山，胡军一家三口都去了。结果到山跟前，胡军听老师说一共有1299个台阶，差点晕了。没想到，九九竟表现得非常勇敢，她牵着爸妈的手，自己一步步走到了山顶。看到女儿这么有毅力，胡军乐得直夸她：“嗯，我们九九真像个小英雄。”
　　拍《天龙八部》时，胡军买了房子，装修的事全靠妻子一手操办，但他对妻子说：“女儿的房间由我布置。”拍戏间隙，胡军跑回北京，和媳妇一起逛家装市场，为女儿购买最有意思的家具和玩具。
　　胡军天南海北地拍片子，时时牵挂着女儿。为了加强对孩子进行“亲子教育”，从2006年起，他每拍一部戏，都会把妻子和女儿接到剧组，共同生活一段时间，跟女儿疯玩。2006年8月，胡军去云南拍摄电视剧《城市里的春天》，又把卢芳和九九带到昆明，抽空游玩了大理、石林、西双版纳等风景名胜。5岁的九九长着妈妈的眉眼和爸爸的黑皮肤，一路上父女俩咯咯的笑声，在卢芳听来，是世界上最美的声音。
　　2007年1月下旬，胡军抽空回北京与妻女团聚，像往常一样，带回大包小包的礼物。那天晚上，胡军肚子饿了，去厨房找东西吃，打开柜子、冰箱一看，盘子碗筷放得整整齐齐，吃的喝的塞得满满当当。这么一个小小的空间，忽然让胡军有一种作为男人的成就感，他心头一热。
　　第二天，卢芳计划给老公买一辆他相中的“陆虎”轿车，胡军“考虑”了三年，一直嫌贵没买。胡军过去曾有一辆“切诺基”，后来送人了。这些年来，他成了中国明星中唯一没有私家车的巨星。卢芳见圈里人个个都有宝马、奔驰、保时捷等名车，咋说也不能让自己的爱人太寒碜，一定要给丈夫配备坐骑。胡军说：“我出门打的，多方便啊，不用讲什么排场。”末了，他补充一句：“只要咱家的冰箱、橱柜里每天都满满当当，我就感到踏实、幸福！”
　　卢芳的泪水在眼眶里打转，她醉了，再也忍不住扑在胡军怀里。这一刻，她切身读懂了“好男人”三个字的含义：原来爱情不是玫瑰花瓣和镜花水月，女人的爱意斟满在爱人的酒杯里，“硬汉”的真情在老婆的冰箱橱柜里。
　　编辑 / 程笑歌