票上的爱情

　　黄昏的时候，窗外突然传来鞭炮声。探出头去看了下，发现是附近的影院大楼在举行落成典礼。几个工作人员正在向来宾以及围观的群众散发电影票。我下楼去，顺手接过了一张。浅浅的绿色，工整的方块字，纸的质量不错，握在手里有点硬硬的质感。它告诉我，我的位置，6排6号。
　　我已经很多年不看电影了，但仍然记得，这个位置比较偏，不是观赏电影的好角度。晚上还是去了，反正在家里也寂寞。
　　当影院的灯突然熄掉，四下里安静下来，屏幕开始闪烁，我的记忆蓦地倒退至那些以为被自己忘掉了的青春年华。
　　很小很小的时候，特别喜欢看电影。父母带着，或者学校组织着去看，基本上轮不到自己拿票，兴奋地进去了，快乐地就出来了。
　　后来长大了一点，开始喜欢一个男孩子。跑去买了两张电影票，塞一张给他，恋爱就是这样开始的。都是清贫学生，最好的去处也就是电影院了。有时候甚至可以看通宵。电影里放些什么基本不曾关心，黑暗里看到他长长的眼睫毛一闪一闪，感觉幸福极了。我们在城市的电影院里谈完了一场刻骨铭心的爱情，我曾经天真地幻想过，把我与他，拍成一部电影，在屏幕上播放，在票上打印，也许，我们就可以一生不分开。
　　年轻的爱情总是会因为许多许多的原因而最终夭折，可那些电影票，却都被我小心地保留下来了。它们颜色不一，日期不定，而座位统统是靠后，不是偏左，就是偏右。我们从来没能在最好的位置看过一部电影。也许冥冥中早有注定，这样的爱情，它不能走到最后。
　　最后的一次，我们在华纳影视城买了两套纪念票，是那些电影票中最豪华的一种。它像明信片，进场后撕掉存根，留下来的就可以当做明信片收藏起来。一共有四张，可以看四部大片。但我们只看了第一部，剩下的三部，再没机会看。完好的电影票还收藏在书柜最底下的那一个抽屉里，而他，也早已辗转尘世，彼此不闻音信。
　　走出电影院的时候，下了小雨。一转眼时光流逝，青春只剩下快攥不住的丁点儿尾巴。我把电影票小心翼翼地装到衣袋里。或者我不该失望，爱情走了爱情来。总会再有一个人，为我买张电影票，陪我看场完美的电影。
　　编辑 / 程笑歌