是我错过了爱的华年

　　1．
　　是在夜班车上遇见的。
　　来广州许多年，未曾想到第一次乘夜班车是如此狼狈。跟向致远起了争执，她竟然冲动地跳下向致远的私家车，以至于跳上18路车后，才发现手提袋遗落在他的车里。
　　身无分文，她心里开始发慌，她听见冰冷的声音传来：到底给不给钱？零星的几个乘客齐刷刷地将目光扫过来，看戏似的。
　　她越发尴尬：对不起，没带钱……声音渐弱下去。便心生懊恼，抱怨那个日渐冷漠的男人，怎么不追上来？
　　竟真的不曾追来。黑色的车子在昏黄的路灯下映成一个黑点，再后来，连这个点也看不见了。
　　想来她在他心里也只是这么一个点，渐渐模糊，到后来，就什么也不是了。
　　2．
　　若不是那次争吵，恐怕也不会遇见立言。
　　素不相识的男孩，默默递过来三个硬币。她便记住了他清澈的眼神。
　　她道谢，他只是垂下眼睑，目光落在鞋尖。洗得发白的球鞋，倒和眼神一般干净。她跟他要电话，日后还他钱。他睁着一双无辜且惶惑的眼，一开口，是四川普通话：对不起，我听不懂粤语。
　　此后很长时间，她都时常忆起这个片段。她想再过一百年，她也会记得他，记得那双清澈的眼。
　　3．
　　躺在床上，睡意全无。辗转等着电话，右手拇指一直摁着键盘。摁着摁着，天就亮了。
　　向致远果真没给她打电话。睁着酸涩肿胀的双眼，使劲地，想要收回成行的泪水。
　　过去他总是急于低头的。这一次，或许真坏事了。
　　收拾了妆容去上班，搽了很厚的粉，脸色煞白，但总算能遮住她不愿示人的憔悴与倦怠。
　　埋首在格子间，还在想要不要先妥协。朋友说过：妥协这事儿做不得，做开了，日后都是你的。
　　可还是做了。摁下那串烂熟于心的数字，手指是颤抖的。
　　听见他依旧淡漠的语气，她的心顿时凉了半截，恨自己，怎么不听劝呢？
　　没事我就挂了。他不留情面地说。
　　她抑住即将夺眶而出的泪。原来不是谁先低头的问题，他根本，就不打算得到她的原谅。她学他的淡漠：我的手袋扔你那儿了。然后捂着胸口，觉得心都碎了。
　　他愣了一下：有时间给你送过去。
　　她蓦地又流泪，这一次，看样子是真的坏了。是她的错吗？她努力回忆着，好像是，又好像不是。
　　4．
　　再遇见立言，是签收一份邮件。
　　包裹是向致远寄出的，里面装着她的手袋，还有她送他的水晶杯子，在马来西亚买的，花了不少钱。
　　他开始还她东西了。她呆呆地看着手腕上套的镯子，是不是也该还给他？同一座城市，他可以当面还她的，不过数条街的距离，他竟不愿再见她了。心被什么抽痛着，想哭，哭不出来。
　　立言手足无措地站着，像个做错事却找不到原因的孩子，渐渐地，眼睛就蒙上了迷茫的雾气。
　　她在数秒后忆起这双眼，转悲为喜：对了，还欠着你三块钱。
　　他羞涩地摇头：不必了。
　　他曾往她公司里送过好几次快件，她竟不曾见过他。想想，是造化弄人。
　　她把水晶杯塞进他手中：送你了。想，这伤人的东西，留着何用。
　　他一脸惊慌，说道：我不能收。又递还给她。
　　推让间，杯子就落了地，支离破碎。她仿佛看见身体的某个角落也被摔碎了，那么痛。
　　5．
　　隔了两天，立言兴冲冲地找上门来，捧着透明的杯子，献宝似的递给她。
　　找了两个下午，才买到一模一样的。他说。
　　怎么可能一样？玻璃材质的，价格可想而知。想笑他的单纯，却挤出了两行清泪。空了几天的心，像被什么填满了，暖暖的。大概是感动吧。
　　杯子拿回住处，盛满纯净水，晶莹剔透，像他的眼。可以用的杯子，真好！之前那一个，只能摆着，太过金贵，舍不得用。什么东西，还是实用的好。
　　微笑着，脑海里全是那个脸庞清秀的男孩。
　　6．
　　见完客户，从写字楼出来。十月的广州仍是酷热难当。
　　跟立言约好了，一起吃午饭。那个清贫的男孩总是吃快餐，五元一份，饭粗菜少，哪来的营养？
　　在餐厅楼下等了许久，不见人来，却看见向致远，大热的天，西装革履地挽着一个衣着清凉的娇小女子。
　　她看得见他擦身而过时露出的心虚和惊慌，刹那间懂得了他的决绝。不是她的错，真的不是，她却为此自责了好久。其实他想撵她下车的吧，幸好她自己跑开了。
　　是时候跟过去告别了，她对自己说。
　　7．
　　换了手机号码，辞了工作，在网上找到需要合租房子的人，照着留下的电话打过去。
　　是个爽快的女孩，便择日搬了过去。
　　女孩叫安琪，圆脸圆眼，一头清汤挂面。从四川来，跟立言一样。
　　刚满20岁的女孩，还不懂人情世故，在一家不成规模的喷画公司做个接接电话的小文员，已是满心欢喜。人要是能单纯些，再好不过。只恨自己不复单纯了。
　　新的住处有个小厨房，便时不时煲些老火汤，广东人，都好这个。煲多了，叫上安琪一块儿喝，那女孩却说喝不惯，于是叫了立言过来。
　　他给足她面子，喝到喝不下去，她开心，总是希望有人陪她喝汤的。
　　来的次数多了，安琪竟一改常态，原本大大咧咧的小女生，开始小口小口地细嚼慢咽，有时飞快地看立言一眼，便已满面红云。
　　她是细致的人，不久就看出了端倪。挺般配的人儿，年纪相当又是同乡。她倒是乐见其成。
　　奈何立言总是无动于衷，吃饭时从来目不斜视，就算偶尔乱了视线，也只落在她身上。
　　8．
　　陪立言去进修学校找适合的课程。他才高中学历，在这座城市很难立足。知道他学过画画，她又带他去美术馆参观。他不安地问：为何对我这么好？
　　问了几次，她都不答。她自己也不知道为了什么。
　　遇见过去的同事，是个好事之人，看到立言便面露暧昧之色：新男朋友？这么嫩！
　　她只是笑，不相干的人，她不需要辩解什么。
　　那人又絮絮叨叨地说：听说向致远跟那个女人也分了，那个女人背着他又勾搭了一个更有钱的。
　　听见那个熟悉的名字，心又抖了一下。分别才数月，竟遥远得像上辈子的事情了。却很快恢复平静，淡定地对那人说：要没什么事，我们先走了。
　　静默地走着，立言跟在身侧，欲言又止。终于还是开了口：向致远，是谁？
　　都过去了，不要再提。她轻声回答他。
　　9．
　　也料到的，向致远会千方百计地找寻她。只不料来得那么快，还在住所楼下，便被堵个正着。
　　他低声下气地求她，不复往日的趾高气扬。他一直都知道她的好，却要在失去之后才懂得珍惜。可她又不是垃圾，可以捡了扔，扔了捡。
　　冷冷地拒绝，他还要纠缠。她一把拉过立言：我男朋友。神气十足，几乎连自己都要相信。
　　他吼：怎么可能？这个穷小子，他能给你什么？
　　给她专一，给她尊重，给她爱！立言极其配合地，清净的眼神扫过去，便让人不忍起疑。
　　看见向致远悻悻离去，她松一口气：谢谢你，立言。
　　他却低下头去，良久，听见他说：刚才那些话，我是说真的。
　　说罢已转身离去。
　　她杵在原地，动弹不得。但愿是她听错了。却听得自己一颗心，扑通乱跳。
　　10．
　　回到屋里。
　　天都黑了，灯还没亮。安琪不在，她着手收拾桌子。一张白纸从桌角滑下，她拾起。上面画着两个精致的卡通人物，男生高高瘦瘦，眼睛明亮，看得出那是立言。而相牵的女生长着翅膀，是个天使，直直的长发，下巴尖尖，似笑非笑。
　　安琪果真是爱着立言的。犹豫了一刻，抽出画纸，迅速折好放进口袋里，做贼似的。想起立言那段不明朗的话语，她陷入沉思。从什么时候开始的呢？好像还没留意他，他就已经驻在她心底了。可是那怎么可以？她长他四岁，他还是个孩子……有什么不可以？他总会长大，况且她并不是嫌贫爱富之人……
　　如此反复着，她跟自己辩论了许久，一直到整座城市暗淡下去。
　　11．
　　立言再来时，两个人倍感尴尬。若是安琪在还好一些，会拼了命地找话题，不至于令她在沉默中难堪，哪怕只说些日韩偶像剧的肥皂剧情。
　　她素来不看电视剧的，所以那样的时候也插不上话，只能呆坐着听他们聊，聊得起劲，她心里就涌出一股酸酸涩涩的味道。如此看来，她还是另一个世界的人。
　　黯然走回卧室，郁郁地想吐，没有胃口。吃了两天药，还不见好。药房的店员劝说她去医院看看。
　　12．
　　领到化验单，她完全没了走动的气力。
　　怀孕了。向致远的。她的心被什么揪着，那么疼。
　　手机不断地响着，是立言打的，间或有信息。
　　她看着他发过来的温暖字眼：你在哪里？做了好吃的，等你回来。
　　或者心急如焚：为什么不接电话？到底去了哪里？
　　收拾了情绪，好半天，给他回电话。他焦急地，又哭又笑，像个孩子：我还以为你失踪了。
　　她努力挤出笑容，就像他能看见似的，悄声地问：今天有没好好上课？
　　当然。
　　她想问他，他是真的爱她吗？哪怕她怀过别人的孩子，也至死不渝吗？可都不是现在的她该问的。电话挂断的瞬间，她已泣不成声。立言，她念着那两个字，竟然比失恋之初更为心碎。她知道他的好，但他的纯洁，又岂是她配得上的？天使注定要跟天使在一起的。是她，错过了爱的华年。
　　13．
　　又一次收拾了金银细软，回家乡，彻底地告别这座城。
　　请了朋友开车来帮忙。
　　立言紧紧跟在她身侧不断地追问：你要搬去哪儿？
　　看见她的朋友，又问：他是谁？
　　她挽着友人的手，空洞地笑：男朋友。
　　他在瞬间颓然：那我呢？那我呢？
　　她当做没听见。
　　过了这一天，整个广州就会在记忆中散去。她跟他不在同一个世界，一开始，她的念头就是对的。她会记得他，再过一百年，也还记得。只是记得。
　　坐在车厢里，风景在倒退。膝上摊着偷来的画纸，早已被泪水打湿，只能看见模糊的两个轮廓。男生还是立言，长着翅膀的却不是她。安琪，ａｎｇｅｌ，她知道即使她离开了，也会有天使替她爱他。
　　编辑 / 海 宁