小猪的翅膀叫别克

　　自从买了这辆银灰色的别克之后，老公的气焰一日比一日嚣张。虽然车钱是我们两个人共同出的，虽然车本上写的是我的名字，虽然……虽然有那么多虽然，可是此君依旧在开车时对我指手画脚，大有指点江山之意。
　　看相好的姐妹，大都会开车，我骑电动车途经某处，不经意间会看到一辆车在我面前停住，然后玻璃缓缓摇下，哎，早就看见你了。然后，就是一姐们儿露出脸来。
　　下决心学开车。第一，对老公的气焰打压。第二，这个大家伙对女人的诱惑，也是相当巨大的。第三，我也希望有一天，香车美女相得益彰。
　　在网上查了三天，发现杭州这鬼地方学车比其他地方都贵，而且还五花八门，什么一车一教，两员一教，多员一车等，看得头大，后稀里糊涂地听别人劝，交了三千五百元钱入了门。
　　家里这一笔开支不得不告诉老公，他听后，微微一笑，含着极度的轻薄，说，女人，我看还是别开车了。小猪都是笨的。
　　这叫什么话，明天我就开给他看。这个大家伙，谁说我降不住？偏要让他看看。
　　
　　女子就是不如男
　　
　　到学校第一天，分了个黑粗的教练——打消了我多日以来，对教练这种职业比较神圣的那种崇敬。教练人糙理不糙，每个人先发了一本薄薄的小册子，美其名曰，理论考试之前的必要准备。翻开来一看，全部是理性判断题，头立时就大了。
　　面面相觑。
　　一天的理论学习之后，开始掌握方向盘的技术。教练坐在车里，手把方向盘，对我们三个呆若木鸡的女人说，看到没有，这就是正确方向，打满了，四十五度，三十度。天哪，这种术语我们哪里懂得？但是看教练一脸的严肃，嗯，懂了吗？看清楚了吗？
　　忙不迭点头，看清楚了，懂了。
　　依次坐到车上时，开始如坐牢。教练的脸更黑，叫你打方向盘，叫你打十五度，叫你往左，你没有一句听明白的，我就搞不懂，你们怎么想着来学车了。言下之意，我们只有骑自行车的本事。
　　技不如人，只好默默忍受了。
　　好不容易学会了方向，教练长出了一口气，女人哪。
　　语气同老公一模一样，女人怎么了，没听说吗，谁说女子不如男……
　　开始发动这个大家伙时，我觉得脚都在发软，教练在一边说，松离合，踩油门，离合，松，松啊——哗啦啦，灭火了。
　　更加战战兢兢，讨好地问，教练您技术丰富，怎么才能不熄火？
　　教练恨不能把我的脚按到他的手下讲解一番。渐渐才明白了离合是怎么回事。
　　车终于开动了，天哪，原来女人与男人同样激动啊，我激动的心，颤抖的手，车走，往前走，再往前走，前面就是练车场的水泥墙，再往前走，啊，别走啊，啊！
　　教练在一边踩下了副刹车后，这边主驾人员已然吓得小脸铁青，教练倒是开玩笑，小姐，这是车，不是毛驴，你喊它它是不会停的。
　　启动起步终于学会后，两天时间已经过去了。回去向老公炫耀，我会开车了。
　　他根本不信，我说，不信，你把钥匙拿来我试试。
　　结果他的一句话让我气得头晕，他说，为了保护我的爱车，这两天我把车放单位了，让你看见，你还不得蹂躏一番，我心疼。
　　
　　适当的时候是什么时候
　　
　　女人果然不如男人，同去的几个男性小屁孩都已经把教练车开得吱吱乱转，我们三个却还在原地踏步。
　　教练也急了，终于在一个月黑风高——哦不，应该说是夕阳西下的傍晚，把我们三个集中到一起练习倒车。
　　如果说直进直退还在我们的理性认知范围之内，那么左倒右倒简直就是赶鸭子上架了。
　　第一个就是我。教练开始给我讲倒车要看哪几个点。后窗中，后小窗，中杆，边杆，又是一阵很漠然加茫然的点头之后，我开始发动车子倒车。还好，知道打方向，正忙得不亦乐乎，听到后面砰的一声大响，车屁股正中中杆。
　　教练心疼爱车，跑过来质问，你往哪儿看了，要眼睛干什么用？！
　　这边也是慌了手脚，答了句，吃饭用的。倒好，替他回答了。
　　接下来的两位，还不如我，一位直接倒到了场地之外，另一位更搞笑，上车之后，眼睛看着后面，却挂了前进挡，偏偏油门加得死大，只听又一声巨响，正中挡车的木格。
　　教练这个时候却显得脾气非常好，说，慢慢来，慢慢来。
　　不慢慢来又有什么办法，我想，他一定早就想吐血了吧。
　　说句实话，当这个庞然大物开始动弹的时候，我也非常兴奋地开始畅想以后在路上我开着它飞奔的样子，这感觉很美妙，可是所有美好的感觉，都随着苦恼的倒库而变得不现实，就像是一个梦，突然间就醒了。
　　终于倒成功了一次，教练又长叹一声，说了句让我无比失望的话，慢慢熬吧，多年的媳妇还能熬成婆，何况一个女司机。
　　我一直认为教练的这句话是经典，女司机，一个新型的复合词组，等同于马路杀手。
　　几十次的失败成功之后，有一天，我突然想起一个问题。教练，倒车时，什么时候回方向最合适？
　　教练看了我半天，似乎完全不相信方才成功将车倒进去的那个人就是我，最后，他慢慢地说了一句，合适的时候回方向最合适。
　　我晕。
　　
　　敢不敢和我比车技
　　
　　在驾校学习一个月之后，我自觉皮肤黑多了，而且腿也细多了，车技也有了明显的进步。
　　一日，老公开车回来后，就找邻居下棋去了。看着车钥匙在那里静静呆着，仿佛一个最吸引我的水果那样，十分想扑上去咬一口。
　　忍了几忍，终究还是没能忍住。拿了钥匙，做贼一样地下楼，看到了心爱的别克。哦，小别克，往日都是我坐你，现在，我来开你。
　　开门，插钥匙，发动，一切顺利。
　　等等，这挡位怎么和学校的不一样？还好，有那个小本本上的知识，看了挡位分布图，还好，顺利挂上了一挡。
　　兴奋死了。起步，熄火了。再重新打火，起步，又熄火了。
　　这车有欺负人的嫌疑。观察了半天，原来是手刹没有放掉，天哪，可不敢让爱车如命的他知道。
　　终于起了步，是绝对不敢上路的，只能在大院里转转。慢慢走着还行，只可恨啊，遇不到熟悉的人，要不然，俺也能放下玻璃，探出头来，细声细气地说，你好啊，散步呢？
　　转了两圈，就往回停。可回去后马上傻了，开出来的时候，车位两边空空的，回去的时候，我的天，两边车位全是车。中间只有我们家别克的一点位置。
　　怎么办？下车，左量右量，还是那么一点位置，勉强进去。不管了，倒吧。
　　拿出看家本领，竟然战战兢兢倒了进去。从一边下车，居然发现还有那么大空间。
　　得意啊。
　　第二天中午，老公一脸的郁闷，对我说，不知道昨天旁边那个小子怎么开的车，倒车时居然蹭了咱家车一下，幸好不严重。今天得问问理儿去。
　　话说完没多久，就有人在下面按对讲门铃，里面一个男声粗声大气，你们昨天怎么停车的，把我的车拉了一块。
　　老公就想冲出去，被满脸通红的我拉住。
　　后来，老公就把钥匙永远藏了起来。
　　
　　咱们还不一样的本本
　　
　　终于拿到了本，这下总放心了吧，可老公还是不让我碰车。一开始，还比较耐心地给我讲，那是因为怕你上路不安全，咱们找些没人的地方，多练习一下就好了。
　　我不服，你的本是本，我的本就不是本了？
　　他又是那样笑，那好，你来开。
　　我开就我开。发动后，却看到路边站有一交警，我战战兢兢，可偏偏车子熄火在了他面前。我看着他，他看着我，我死死看着他，他不那么死死地看着我。后来，终于把他看得低下了头。
　　老公问我，你死死盯着别人干什么？
　　我说，怕他罚我款。
　　他爆笑，你熄火了，又不是停车，罚你款做什么？再说了，这里也允许临时停车。
　　还有，上路之后，远远看到交警，我会习惯性地喊一声，看，交警！
　　老公实在是郁闷，看来咱们真是不一样的本本，你好好走你的路，交警与你有什么关系吗？
　　香车美女和梦想
　　拿本一年了，车也开得差不多了，遗憾的是，碰不到一个熟人，所以，我也没有那种放下玻璃，对别人一声亲切问候的机会和感觉。
　　不过，有种感觉还是不错的，当你开车停到一个地方，打开车门走下来，旁边总是会有人当风景一样看着你，我想，这可能是美女开车的主要原因，美女香车嘛，加在一起，就是所有的梦想了。
　　我不后悔我学这个本本，即使是猪头，俺也飞了一次。
　　编辑 / 孙鲁宁