陈子昂“炒作”

　　当今文坛盛行炒作，炒了“美女”炒“美男”，炒过“身体”又炒“思想”，乱纷纷你方唱罢我登场，各领风骚三五天。有人深恶痛绝，以为是世道浇漓人心不古的佐证。其实“太阳底下无新鲜事”，文坛炒作之风说来也是古已有之，有名的一次，便发生在唐代的首都长安城里。
　　那个时候，武则天还不叫武则天，她已掌控大权，但还没做女皇帝，初唐也还没有走向盛唐。作为一个开放城市，长安城里时不时地就能冒出一些来自西域的新鲜玩意儿。这一天，在繁华的大街上突然有人摆出一具胡琴叫卖，要价百万钱。长安城里出得起这个价钱的人不少，可是懂得如何演奏这乐器的却没有一个，大家越是搞不懂怎么回事就越是想搞懂，鲜衣怒马的豪贵纷纷聚集，那些帮忙、帮闲的人更是议论纷纷。
　　正在这个当儿，一个衣饰讲究、相貌文雅的青年排众而出，操着四川口音对身边的仆役说：“拉一千缗钱来，这具胡琴我买下了！”一缗就是一千钱，一千缗就是百万钱。仆役立刻照办。人群马上躁动起来，人们纷纷提问：这个出手豪阔的青年买这具琴做什么呢，难道他就是传说中的胡琴高手？青年坦然应答：“本人精通胡琴。”有人就要求：“可不可以弹一曲给我们听？”青年说：“这样吧，明天我在宣阳里表演给大家看，有愿意听的就去捧个场，如何？”这条新闻很快随着那些好奇者的车马传遍了长安。
　　到了第二天约定的时间，人们纷纷赶往宣阳里。青年已先到了，还准备了丰盛的酒席招待众人。人们本来只想看表演，不料还有免费的午餐派送，自然喜出望外。享用过美食，便有人迫不及待地建议这位富家公子赶快展示一下胡琴绝技。
　　青年抱着琴不慌不忙站起来，待大家的目光都集中在自己身上之后，才指着旁边堆着的许多卷轴朗声道：“在下蜀人陈子昂，有文章百轴，来到长安城也不止一天了，东奔西走，碌碌风尘，却不为人知。今天谢谢大家前来捧场。大家想看我的琴艺，可是在我陈某人看来，弹胡琴不过是地位低下的乐工做的事情，我辈岂能在这上头浪费精力？”说罢，举起琴来摔得粉碎，众人不禁一片惊呼。陈子昂则一边将文轴分发给众人，一边说：“大家看过我的文章，也许就不会觉得没听到弹琴有什么可惜啦。”
　　总之，琴是听不成了，与会者带着文轴各自回家。很快，在长安城官场和文坛里混的人就都知道：京城新来了个有争议的四川青年作家陈子昂。
　　现在我们当然知道，陈子昂并不是只会炒作，他是有才华、有抱负的初唐大诗人。他后来中了进士，因为大胆上书请求在洛阳就地建高宗陵墓，得到武后赏识，被任命为麟台正字，累官至右拾遗。后世诗人杜甫、韩愈、书法家柳公权等人都很推崇他，公认他是摆脱六朝绮靡、开一代雅正诗风的杰出人物。陈子昂被后世传诵的代表作是《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
　　陈子昂家境富裕，轻财好施，颇有侠气。他为人正直，性格又比较急躁，这就难免得罪当权派，后来只得辞官回家乡梓州射洪去了。据《旧唐书》、《新唐书》等正史记载，射洪县令段简贪财而残忍，为了谋夺陈家财产，罗织罪名把陈子昂关进监狱，结果子昂忧忿而死，年仅四十三岁。这是官方说法。而在他死后100多年，诗人沈亚之在一封私人信件里提到另一种说法：“武三思疑子昂排摈，阴令桑梓之宰拉辱之，死于不命。”武三思是武则天的侄子，曾封梁王，权倾一时，陈子昂得罪了他，躲回老家，他还不放过，到底还是密令地方长官段简将他杀害才算完。想来知晓此事的，不只沈亚之一个，可是只有他讲了出来，而且说得太简单、含混，具体内情如何，终归不得而知。
　　
　　编辑/孙栎栎