一个农民和他的２６个机器人孩子

　　提起机器人，人们首先想到的可能是科幻片或者高科技；提起造机器人的人，人们肯定也会想到高级工程师或者科研人员。科学家造出机器人，这不新鲜，可是吴玉禄——一个地地道道的农民，小学没毕业，肚子里没有多少墨水，甚至连乘法都不会算，竟能用几块破铜烂铁鼓捣出26个机器人，这还真叫稀奇。
　　吴玉禄造的机器人，乍一看像一群怪物，“他们”全是用铁丝、线圈、大小齿轮组成的，有大有小。虽然个个外表粗糙甚至有点丑陋，可是很实用、能干活。其中最复杂、最漂亮的一个有1米高，“长”着一张讨人喜欢的娃娃脸，还“穿”着小花裙子。“她”能用打火机给你点烟，能从茶几上拿茶壶给你倒水，能帮主人拧灯泡——老吴给“她”起名“超级吴老五”。像对待孩子一样，老吴为自己制造的每个机器人孩子都取了名字，依次是“吴老大”“吴老二”“吴老三”等等。这些机器人各有专长：老大能跳舞，老二会跳高，老三会爬墙……走得最快的是老四，“他”经常拉着吴玉禄去街上买菜。功能最多的是“超级吴老五”，“她”的身材很特别，一只独臂长在胸膛上，全身布满齿轮、电线和铁丝，瘦骨嶙峋，两只脚像两个蒲扇。据说，这家伙有8个电机和16路遥控，通过安装不同的机械手，可以完成10项不同的任务。
　　制造机器人，老吴起初只是为了自娱自乐。几年前，他从电视里看到一个介绍机器人的节目，立即被迷上了，决定试一试。可造机器人首先要画图纸，吴玉禄心想：“我画不了正规的图纸，就画我自己能看懂的吧。”图纸有了，吴玉禄又到处去找材料。因为家里经济条件不好，废品收购站就成了吴玉禄常常光顾的地方。老吴造机器人从来没看过什么书，他说：“看也看不懂，那些公式什么的我弄不明白，更没钱去买参照品，全是凭自己琢磨。有时候来了灵感，就把整个机器人的制作方法从头想到尾，弄得一宿也睡不着，第二天起来就动手干。刚开始造得也不太成功，造出来的机器人不会抬腿，只能拖着地走两步。后来摸到了窍门，造出来的机器人一般都能一次成功。”
　　为了这股子爱捣鼓的劲儿，老吴也付出过惨重的代价。有一次，他制作了一个调压器，不料，晚上家里人都出去的时候，超高压引起了火灾，把家里的东西全烧光了，连房顶都塌了下来。现在老吴家里的房子是新盖的，到现在还为此欠着债。
　　因为缺少资金，吴玉禄在家里造机器人总是不那么理直气壮，常常被人认为是“不务正业”。不过，这些困难都不算什么，吴玉禄最大的烦恼是，越来越觉得自己的知识太贫乏了。有一次看一个说明书，其中有一个“2／5”的内容，吴玉禄想了半天也没弄明白是什么意思，问了别人才知道，中间那一条斜杠是“除号”的意思。造机器人时，比例、尺寸、曲度、坡度等经常要用到一些计算，老吴不会算，只好自己反复用手工尝试，出了不少冤枉力。有时候实在不行，他就只好去问在学校当老师的亲戚。吴玉禄说：“如果我肚子里的墨水再多一点，造的机器人肯定比现在的好得多。”
　　很多机器人制造方面的专家都说：“造机器人主要是靠程序和软件，吴玉禄用破铜烂铁造出能干活、能说话的机器人真是不可思议！”现在，吴玉禄凭着他的手艺在中央电视台做道具。“前一段时间科学院给我打电话，让我辞了电视台的工作去科学院工作呢！”吴玉禄自豪之情溢于言表，“我已经琢磨出门道了，下一步，我就造一个有四肢、有头脑，和真人一模一样的机器人。”
　　（陈思荐自《格言》）