一本没有读完的书

刘金恩

父亲的遗体安静地放在地下的一块木板上，案头放了一张木桌，桌子上摆了几盘供品和一只香炉，桌角放了一本《封神演义》，里面隔了一张纸壳条儿，是一本没有读完的书。

母亲饭水不进，一直守在父亲的身边，已经第三天了。她没有睡意，没有话语，也没有眼泪。缭绕香烟卷走她的神志，只留下滞呆苦涩的眼神聚焦在父亲那僵硬的躯体上，一动也不动。我扶在母亲的身后怕她支撑不住，偷偷往下掉眼泪。

父亲与母亲朝夕相处了六十余年，半个多世纪的情缘突然离分，对母亲的精神打击太大了。无论我和邻人怎么劝她吃点饭或喝口水，稍微闭眼休息休息，她全都没听见，既不回话。也不挪地方，像被钉在了椅子上，滞目圆睁，不肯放弃与父亲最后离别的分分秒秒。

父母的爱情纯朴真挚，虽不如现代人这么冲动与浪漫，却比现代人更含蓄更深刻。在我的记忆中。他们也有小小不然的嗑嗑绊绊，却都是动口不动手，激烈的“战争”，一生中一次也没有，包括大声嚎气的舌战。日子清苦，感情厚重。感谢上帝给了我一个温馨的家。父亲上过几天学，方块字认识千八百个，有一口爱看书的瘾，得空儿就看，下田劳动兜里也装本书，回家没事靠在一边还是看。买不起书到处去借，有一次为借一本书跑出三十公里。他喜读医书，增图本草从新、万病回春、增补寿世保元、黄氏医书八种、增补雷公药性赋解、御纂医宗金鉴、针灸大成等他都读过，还搜集许多民间药方。但他更爱读古典文学，三国、水浒、西游、红楼梦、隋唐演义、东周列国等，有的看过两遍。看得兴起，顾不上吃饭，故事情节也就写在了他的脸上：有时眉峰紧锁，有时怒目圆睁，有时拍案叫绝，有时泣然泪下……林语堂先生讲“读书不是美容术，但是与美容术有关”，读书使父亲容光焕发，充填了内在的学识与气质，在本堡子人眼里，他是第一明白人，身价高出半个格。谁家有什么事愿意找他参谋，妇女孩子们愿意听他讲故事，他也就酿出一份好人缘。有一次，邻居家小孩的手被开水烫了，孩子痛得直叫，妈妈急得直打转，父亲急忙去挖蛐蟮(蚯蚓)放在白糖里自溶后给孩子抹上，立马止痛，很快就好了。那年夏天，两户连脊邻居只为房后滴水檐的水沟打起来了，上坡先盖的房，下坡后盖的房，下坡盖房时上坡说连脊房房后水沟得让出，下坡同意了。三年后为孩子打仗大人翻脸，下坡堵死水沟，上坡房子后墙渗水，两家反目成仇，动起了武把操。父亲只拉仗不评理，竟给他们讲起了张翼德(张飞)在闹长坂桥的故事。讲完了他说：“张飞放过单骑救主的赵子龙(赵云)过河后断桥，是为了拦截曹操的追兵，各为其主，那是战争中的军事需要。生活中人与人之间绝不能过河拆桥，那是衡量人品的标准之一，碗碰碟子是内部矛盾……”听完了故事，双方都觉得有理，消气后下坡主动扒开了水沟，两家重归如好。读书是父亲一辈子的爱好，是他生命中的一部分，卧床不起了也没忘读床头上那本书。我受父亲的影响，至今也喜欢读书。

母亲没上过学，当然品不出读书的快乐，甚至说看那玩意儿有啥意思，还不如坐着歇一会儿。话虽这么说，父亲喜欢她从不反对。父亲读书忘记按时吃饭饭菜凉了，每次她都给重新热好。父亲端着热乎乎的饭菜，一脸歉意地望着母亲，母亲挂着一丝笑容。深情地盯着父亲，一对情真意切的眼神瞬间爆发激烈碰撞，却谁都一言不发。

父亲在田间劳动不管有多苦多累，心里时刻惦记裹脚半开、行动不便的母亲，回家经常帮母亲掏灰、抱草、拉风匣、做饭……有一次父亲干完大地活儿回家早，倚在炕头的被子上看书。到做晚饭时，母亲麻溜下炕，歪拉歪拉去抱草。谁知一不留神崴了脚脖子，她惨叫一声倒在了院子里，脚脖子顿时红肿得像个发面饽饽。父亲闻声急忙放下书跑到院里，母亲疼痛难忍，心里发急，第一次抱怨父亲“一天到晚就知道看书，能当饭吃啊!”。父亲心里难过，安慰母亲说“你忍着点。都怨我，都怨我。”边说边把母亲抱回屋放到炕头上。没钱看医生，父亲搜集的民间偏方排上了用场，他烧了一把稻草灰，用白酒调和均匀，敷到母亲的脚脖子上，立马止痛，很快消了肿。

讨厌的电话铃声突然响了，是殡仪馆打来的，催促父亲上灵车。众人刚把父亲的遗体抬起来要走，母亲吃力地离开坐椅，抓起《封神演义》，“等等，把这本没看完的书给你爸带上，让他到那些神仙呆的地方看吧!”她望着父亲的遗体离开家门，“哇”地一声嚎啕大哭起来，“他爹呀，你走好啊……”我的心也伴着哭声和泪水被掏了出来。

[责任编辑丛黎明]