叹息的村庄

温哥华的雨季

我非要到浙南的泰顺去看廊桥。为什么是非要，起因是买了一本美国畅销书《廊桥遗梦》，最喜欢那种唯美忧愁又郁郁不得志的调调，接着又看到最喜欢的女演员梅里尔斯特里普演的电影，美丽的廊桥似乎可以带我踏过尘嚣，穿越时空。不久，在报纸上看到一篇文章介绍在泰顺周围，散落着八百多座宋朝以来的桥梁。泰顺的廊桥与麦迪逊的桥，当然是不一样的，但是带给了我同样的感受，听说麦县的桥已经在一场大火中飞灰烟灭，我觉得不能再等待，一定要去泰顺，像赴一个约一样。先生不知原委，也未听说过这里，我只告诉他去雁荡山，随后立即拐进了浙南的山区，寻找美丽的廊桥。

从温州到泰顺，明清时期就建了驿道，一路上尽是高山河流，所以自古就有行路艰难的说法，即使现在已经修成了柏油路。我觉得倒还好，我走过雁门关，走过雁门关的人，应该不会再嫌旅途艰险了。同样因为泰顺山高水急，当地人民因地制宜，建造了各种桥梁，而其中最有名气的就是廊桥，与《清明上河图》里的虹桥同出一门，但到底是从中原传到泰顺，还是泰顺传到中原，以及什么时候开始建造的，已经无从考证，使得这里的廊桥又显出几分神秘。

我们在一个繁华的小镇上下了车，满眼都是小二层的楼房和商铺，丝毫不见桥的影子。沿着公路又往回走了一段，见到稻田，下了公路走两三分钟，不经意一抬头，一座巨大的木质桥横跨在溪水上，宛如一条彩虹，叠梁木拱，朱壁雕梁，翼角飞挑。在狭长的两山之间，竟出现了这样大气的建筑，脚下又是潺潺流水，令人有说不出的惊喜。这就是号称保存最完整的位于筱村的文兴桥。

拾阶而上，尽管是个大晴天，但在桥里廊下，昏昏暗暗，吱呀作响的桥板像是讲述着滔滔的往事。要是赶上阴雨连绵，是否还会有商贩躲到里面来吆喝，那是不是又是别样的晴天般的热闹。在桥屋中间，有个神龛，供奉着一个当地百姓才了解的神灵，我摸了摸香炉，是满的，案条下面还挂着几幅还愿的条幅，看来朝拜的人还是挺多的。供桌上面有个签筒，先生得了第十二签，我得了二十一签，两支的号码正好反过来，上面都是些吉祥的词语。

从廊桥下来，我们去了一个徐岙村。据说是从宋朝的时候就有的。才从楠溪江来，这里显得一尘不染。两边高高的石头墙，形成狭长的巷道，有个地方墻顶上摆了几盆艳丽的美人蕉，娇黄的花朵，像火焰一样。整个村庄像是睡着了似的，没有人走动，只有一只大公鸡精神抖擞地在散步，一阵风吹过，山上的竹子左右摇曳，发出沙沙的响声。我们走到一个大宅子里，门是虚掩着的，院子里空荡荡的，木制的房屋年久失修，显现风吹日晒后的朽色，正堂的楹联还在，墨迹变成了灰字，红底变成了白衬，还架着一盏关公大刀，表明当年主人的身份。只有二层的一间屋里有人住，窗户刷了赤红的油漆，窗台上摆了些绿葱。听见院子里有人，主人从后面出来，他是这家武状元的第四代传人。主人家带我们上楼参观，木楼梯上到处是缝隙，窗户关着，窗纸早就没了，空空留下仍见雕刻精美的窗棂，阳光被格子窗分成若干束，像剑一样的劈向地板，一只木澡盆扣在旮旯里，轻轻一弹，就会有无尽的灰尘飞起。

“这儿只有您一家吗?”我问。

“哎，有能耐的都打工走了。”

我忍不住感叹，“这房子好老呦。”

“住这不方便，没人愿意住。”他指着屋檐下的几个挂钩，“我小时候，过正月节，院子里挂了8个红灯笼，很热闹的。”

夜晚，我们在泗溪镇过夜。才8点钟，城市正是车水马龙的时候，小镇上却是安静得不得了，别人家里的灯光透过窗户照到街上，我们只能借着它在街道上走路。旅店的一层是个小卖店，有时髦的德芙巧克力，也有结婚用的花烛，天花板上吊着一盏昏昏的灯泡，许多飞虫围绕着旋转。

我想小镇也不是总是这样冷清的，只不过年轻人都到城市里去打工了，等到过年他们都回来，这里也一定是生机勃勃的。这里的人们是勤劳聪明的，这里的廊桥不是他们发明的，也是他们在外面学习带回来的。面对现代文明的冲击，廊桥、古宅子，是想热闹也热闹不起来了，只有层层的灰尘还记着当年的光景。这些历史的东西，似乎只有两个去处，要么活在老人们的记忆，要么接受文化的同化。我们都看到的，青藏高原的藏巴汉子越来越有美国西部牛仔的味道，脖子上围着鲜艳的方巾，头上戴着顶卷边帽子；丽江，阳朔像是爵士乐的天堂，到处是酒吧；华山、黄山，到处叫卖着一样的批量生产出来的纪念品，不断建造着星级酒店。我们搜寻着传说中的世外桃源，接着又用现代的眼光审视着它们，很多结果都是注定的。

清早，我们去拜访了泗溪镇上被称为世界上最美丽的廊桥——姊妹桥。实际上是两座乾隆年间的，北涧桥由师傅造，溪东桥由徒弟造。北涧桥好像更美丽些，像一幅画。

桥头有和桥一样年纪的樟树，张开的枝丫撑起了北涧桥这座飞虹，两条溪水在桥下汇合，旁边还有一条仅一人宽的石桥。沿桥头两边，各有一排两层的木屋，一层是商铺，二层住人。房檐与桥的廊顶相交，走在下面的石头路上，正好躲开突如其来的阵雨，抬头看见二层早就荒芜的美人靠，有几根栏杆已经断掉。我以为这里没人住了，忽然发现有一间铺面店里摆着个摊子。黑黑的门洞里一个竹席摊子紧挨着门口，上面整齐地摆着红彤彤的甜柿，后面坐着个老太太，花白的头发刚刚梳理过，还有木梳沾水的痕迹，蓝布衣裳捋得没有一个褶皱。

这里早就不是交通的要道，也不会再有人来赶集，老太太在这里摆摊是多么的不合时宜。但是，又仿佛是来等我这赴约的人。