消逝的武林

李仲轩　徐皓峰

武林究竟是何种面目?它门禁重重、虚虚实实，令外人莫能窥辨。天津李仲轩老人年轻时，拜三位形意拳高手为师，浸淫武学几十年。他的一生，见证了一个日渐消逝的真实武林。

幼时习武事

我的父系在明朝迁到宁河西关，初祖叫李荣。旧时以“堂”来称呼人家，我家是“务本堂”。母亲的太爷爷是王锡鹏，官居总兵，于鸦片战争中阵亡，浙江定海有纪念他的“三忠堂”。我父亲叫李逊之，考上天津法政学堂后自己剪了辫子，被认为是革命党，因而肄业。他有大学生架子，高不成低不就，整日喝酒，他的朋友说他中了“酒劫”。他的诗文好，但一生没什么成就。我的第一个师父唐维禄是宁河的大武师，他的师父是李存义，绰号“单刀李”。唐师是个农民，早年练燕青拳，到天津找李存义拜师，李存义不收，唐维禄就说：“那我给您打长工吧。”留在国术馆作了杂役，呆了八九年，结果李存义发现正式学员没练出来，他却练出来了，就将唐维禄列为弟子，说：“我的东西你有了，不用再跟着我了。”我行二，随唐师习武后，宁河人管我叫“二先生”。

唐师有个徒弟叫丁志涛，被称为“津东大侠”。天津东边两个村子争水，即将演变成武斗，丁志涛去了。动手的人过来，他一发劲打得人直愣愣站住，几秒钟都抬不了脚，这是形意的劈拳，一掌兜下去能把人“钉”在地上。他“钉”了十几个人就制止了这场武斗，也因此成名。丁志涛有三个妹妹，后来我娶了他二妹丁志兰为妻。有一年宁河发大水，闹了饥荒，红枪会趁机招会众，参加的就管饭。唐师的徒弟廉若增因此参加了红枪会。唐师、丁志涛都对红枪会反感，说：“不能信那个，一信就倒霉。”我劝过廉若增：“义和团也说刀枪不入，结果枪也入了、刀也入了。过多少年了，红枪会还玩这套，你怎么能信呢?”他说：“我就是去吃饭。”

红枪会头目杨三知道我收藏刀枪，就让我捐给红枪会，我把刀枪藏在神龛上面，骗他说：“我放在40里外了。”杨三说：“快给我取去。”我说：“现在发大水，过不去。”他又冲我吆喝，我一下就发了火，说：“二先生说在40里外，是给你面子下台，现在告诉你，就在这神龛上头，离你五步远，你敢拿就拿。”这也是我唯一的一次自称是二先生。杨三没拿，转身走了。不久唐师带我去北京找他的师兄尚云祥。唐师与尚师交情深，每年到了秋季，唐师都从宁河来京给尚师送螃蟹。

因为我习武，父子之间矛盾很大。唐师认为祸从他起，就将我送到北京跟尚云祥学拳，也算有了落脚处。因为我与尚师年岁相差过大，尚师开始不肯收我：“老师父、小徒弟，以后给人当祖宗呀!”唐师一个劲儿地说：“读书人的孩子，不错。”尚云祥觉得我有点血性，就收下了我，举行了拜师仪式。天津没有尚师的其他徒弟。我开始住在北京学拳，后来住回天津，早晨出发，中午到了北京，吃完午饭后去尚师家。所以我跟尚师习武的近两年时间里，大部分是在中午学的。武术名家孙禄堂说，拳术可以练到形神俱妙的境地，当时得此三昧的是他的朋友尚云祥，找不出别人。我们这一支的师祖是刘奇兰，他的师弟是郭云深，孙禄堂是郭云深的传人。我想找天津国术馆馆长薛颠比武，被唐师、尚师制止了。后来唐师跟我说：“别比了，你跟他学吧。”听了薛颠的事迹，我对这个人很佩服，觉得能跟他学东西也很好，唐师对尚师说：“我让他去见见薛颠?”尚师也同意了。去见薛颠前唐师怕薛颠不教我，说：“见了薛颠，你就给他磕一个头。”在武林规矩里磕三个头已经是大礼了，而磕一个头比磕三个头还大，因为三个头是用脑门磕的，这一个头是用脑顶磕的，是武林里最重的礼节。

我见了薛颠，一个头磕下去，薛颠就教我了。他第一次手把手教了蛇形、燕形、鸡形。第二次见薛颠是在1946年，我在他那里练了一天武，他看了后没指点，说：“走，跟我吃饭去。”吃饭时他对我说：“我的东西你有了。”这是我和薛颠的最后一面。

同门皆奇人

形意拳也叫行意拳。我们的师祖是刘奇兰，这一支的后人李存义、尚云祥、唐维禄、薛颠均以腿功身法著称。跟李存义比武不要有后退回旋的打算，只要一退立刻被追上打倒，退无可退。李存义出过一本拳论，开章言：“克敌制胜，唯形意拳独擅其长。”他又说：“武术者，强身健体·国术者，保家卫国，可称国术者，形意拳。”一下子引起了武林的误会，以为他要将“国术”二字划归形意拳所有。众人找他比武，说：“李先生，您看我这是武术还是国术?”来比武，李存义便接，因为解释也没用，旧时代的武林便是这样，稍有不慎便骑虎难下。李存义一生高风亮节，晚年却陷入无谓的纠纷中，所幸没有失败，保住了名誉。

唐传形意指的是唐维禄的拳法。唐师绰号“唐小猴”。孙禄堂绰号“孙猴子”，是说两人皆有翻墙越脊之能，两人并称为“二禄”，谐音为“二鹿”，是说两人皆有夜行三四百里的脚力。唐师来京，为了避免施展腿功惊扰了路人，都是在宁河睡到一更天再动身，天亮时便到了北京，途中还要偷越过几道关卡。李存义给唐维禄起名为“唐剑勋”，他赏识的是唐师的技击天赋，当时的人都知道唐师的打法厉害。唐师平时总是懒洋洋的，拿着个茶壶一溜达能溜达一天，但他是说比武便比武，非常果敢。他曾击败过一位开宗立派的名家，却不许我们宣扬，这是唐师的武德。唐师传我拳是按古法，规矩非常大，一定要在四面有墙的院子里，不准被第三双眼看到，而且要在夜里练，除了保密，也为养眼神。我想只有母亲家的祠堂合适，就约了唐师住在祠堂，有时唐师别的徒弟也来，祠堂里很热闹。唐师喜欢穿白马褂，一次他拿了碗酱面，一边吃一边给我们讲拳。我们几个徒弟都很调皮，一拥而上想撞翻他手里的酱面，弄脏他的白马褂。他不用手也不用脚，走了一圈，把我们都撂倒了。

唐师一次给徒弟讲拳，心中思索着什么，处于失神的状态。而这徒弟想试唐师的功夫，突然一拳打来。唐师胡乱一拨弄便将他按趴下了，自己还是恍恍惚惚的。这徒弟从地上爬起来，非常高兴，觉得试出了唐师的真功夫。唐师却从此不教他了，对外说：“某某已经超过我啦。”其实，便是将他逐出师门了。师徒间要坦诚相见，当倾心相授时，却还抱着“偷学点什么”的心态，这种人是不堪传授的。此人在唐师逝世后，仍自称是唐师弟子。时过境迁，小辈人无法为老辈人负责，为避免其传人尴尬特将此人名字隐去。

唐师独到的兵器是判官笔，在形意门中判官笔就是双枪，有一条胳膊长，枪头是圆的，练娴熟后再缩成一条小臂的长度。我特意打造了一对铜的，也不用点穴了，这种分量不管捅在哪，人都得趴下。唐师一次来京，见我在耍判官笔，一下就火了，说：“要跟他(尚云祥)学

剑呀!学得到尚云祥的拳，学不到尚云祥的剑。就等于自来了北京。”我在尚门中名“李艺侠”，这是按照刘奇兰师祖定下的辈分字号所起的名字，比我晚一代的是“志”字辈。在尚门中学剑是隆重的事情，每天早晨起来要向剑磕头，名为“拜剑”。剑柄便代表老师，所谓“剑在如师在”。唐传形意与燕青(拳)门交好。有一位燕青门前辈是李存义生前好友，我曾在这位燕青门前辈家宿了一夜，他很善聊，说着说着便谈到了薛颠。他说薛颠是李存义晚年的得意之徒，不料却败在了师兄傅昌荣之手。两人在一家酒楼上骤然交手，薛颠被一记“回身掌”打下楼去，一摔在地上便站了起来，什么话都没说就走了。一走就没了去向。

李存义逝世时，他生前的友人来吊孝，其中一个身量极高的人身法快如鬼魅，将所有的人都镇住了。他自称是李存义弟子，国术馆学员说：“师父没教过这个。”他说：“我是薛颠。”然后当众宣布向傅昌荣挑战。这种公然挑战，傅昌荣必须得接，否则便损了名声。傅昌荣的友人看出薛颠要以性命相搏，去北京请尚云祥出面。尚云祥以大师兄的身份对薛、傅二人说：“你俩都是形意门中难得的人才，不要两虎相争。”然后与诸方协调，让薛颠当上了国术馆馆长。我回来后将这听闻对唐师讲了，唐师说，薛颠与傅昌荣原本交好，两人借宿在关东营口的一家粮店，临睡前试了试手，傅昌荣突然发力，把薛颠摔了出去，窗框都撞裂了，薛颠深以为耻。便走了。他躲进五台山独自练武，终于有了特殊的领悟，武功达到“神变”的程度。动起手来如妖似魔。傅昌荣也一直在长功夫，绕着脸盆走一圈，脸盆里的水就旋起来，简直匪夷所思。这份腿功已是“举重若轻”的境界，一迈步便能伤人。薛、傅若比武，真会必有一伤的。

名师亦平淡

李存义去世后，薛颠就任天津国术馆馆长。国术馆有几位名宿不服气，算起来还是长辈，非要跟薛颠较量，薛颠只能推诿。因为只要一动手，不管输赢，国术馆都将大乱。唐维禄说：“薛颠的武功高我数倍，您能不能先打败我呢?”与一名宿约定私下比武。唐师对这类争名的人很蔑视，穿着拖鞋去了，一招就分出了胜负，那几位便不再闹了。

我的第二位师父尚云祥，是个所学非常杂的人，什么拳他一看就明白底细，瞒不住他，有时用别的拳参照着讲解形意。照理说如果得不到口诀，光看看架势是明白不了的，但见了尚师，就知道世上的确有能“偷拳”的人。当然，这是他有了形意的一门深入，悟出来了。尚师一次跟我打趣：“什么叫练拳练出来了?就是自己能创拳了。你给我编个口诀听听。”老辈拳师多居乡野，文化程度不高，所传承的古歌诀多字词粗陋，大致意思是不错的，但无法一个字一个字地揣摩，一定得常年跟随在他们身边，从身教上学。他们也不太爱解释古传歌诀，只叫门人硬背下来去悟，但那些古歌诀不经点拨，是悟不出来的。脱离开那些歌诀，他们不经意说的话，才是自己真正的体会，非常真切，往往比古传歌诀还要好。比如唐维禄，他说打崩拳要“抽筋”，我是他徒弟，我明白，别人就难懂了。尚师晚年名气已很大，比武、来访的人非常多，有时想睡个午觉都不行。一次我跟随尚云祥出门办事，路上看到两三岁的孩子打闹，尚师就停下来看了半天，还蹲下来伸手逗小孩，说：“我练拳一生，还不如这俩小孩。”

办完事后，在回家的路上，尚师又说：“古人讲，武者不祥。练武人太容易陷进是非中，还不如不学武，就算学了也最好一辈子默默无闻，有一分名气，便多一分烦恼。小孩想打就打，打完就没事了，不是挺令人向往的吗?”说到这儿，他一拍我：“看来练拳就得晚上练，让谁也不知道。”孙禄堂文武全才、样样都好，的确是大家。他有一次和北洋军阀头子段祺瑞坐敞篷汽车逆风而行，车速很快。段祺瑞头上戴着巴拿马草帽，忽然被风吹走。孙禄堂跳下车，追到草帽后，再向前追汽车。司机还没意识到有人跳车，他就已经回到车上——此事当时有几家报纸做了报道。唐师要是有一件名动天下的事，也不会老死乡野。

选自《周末》2006.11.30