你老了吗

吴　非

因为再过两三年就要退休，便有了“年近花甲”之感，青年同事也不时有所照顾。不知不觉，记性差了，动作慢了，发现自己真有些老了。那些和自己一同从农村插队回来的知青，大多已经入了“退协”，在公园跳舞，在街边舞剑，逢上重阳，单位里竟然也给他们送面条了。

在美国生活一个月，却处处看到老年人在工作。第一回在超市购物，出门验货，那验货员长得像“肯德基”的老大爷，好像有七十岁，但是动作很灵活，笑容恰到好处。去得较多的商店市场，售货员经常是老头老太太。在怀俄明州黄石公园的商店里，两位老太太售货员，年纪当有七十岁光景，却身着制服，结着领带，和小伙子并肩站在柜台后面服务，就像是和自己的孙子站在一起。这种西洋镜极有意思，我常常不免大惊小怪。在一个蔬菜商店，收银的老太太模样很像电影《给戴茜小姐开车》中的戴茜，看着她，我总是痴痴地想：她打算在这里站到哪一年呢？

给人印象最深的，是美国航空公司的“空爹空婆”。飞机在跑道上滑行时，乘务员广播说，本次航班的机长开了30多年飞机，今天他将飞最后一个航班，到达芝加哥之后，他就退休了，机上的乘客一起为他鼓掌。13小時后到达芝加哥，邻座来自中国台湾的陈老师说，我们应当去向老机长致敬。在前舱，我看到机长从驾驶舱走出来，是位白发老人，模样不止65岁，身材较高，背微驼，神态很平静。

不但机长，其他五六位“空婆”也都在六十岁开外，个个健壮开朗，十多个小时中不停地服务，手脚麻利，不见倦态。不但在天上，在芝加哥机场看到的工作人员也几乎全是中老年人，很干练，效率不低，他们的稳重让人感到飞翔在天空，经验才是一种魅力。

一位留学生说美国人无所谓老年与否，很多上了年纪的人照样劳动。有一天他在车行修车，老板是个六十多岁的人，一边修车一边关照说：“待会儿你把工钱交给我爸爸。”他那八十多岁的老爸正坐在里间管账呢。

一位美国教授说，她在北京和南京看到许多人早晨在打太极拳，跳交谊舞，很是奇怪——这些人很年轻，怎么不去工作？后来才知道他们已经退休了。“为什么这么早就退休了？”她问。我只好说国情不同。也许有人会说，看，我们国家的老年人多么幸福，才五十岁或者不到五十岁就可以退休了，不必为生计奔波。

美国的老头老太太们是不是也会这样认识问题，我没问过，不敢妄下结论，但是我自此不敢言老。

（摘自《杭州日报》）