母亲最爱吃什么

公桂萍

1

结婚第一年回家，丈夫突然问我，给咱妈带点吃的东西吧？我一边收拾东西一边点头，没提防他突然又问了一句，咱妈喜欢吃什么？

面对这句提问，我沉默许久。是啊，妈妈喜欢吃什么呢？她好像从来没有在我们面前表现过对某种食物的喜爱。我拼命搜索记忆，却找不出一星半点关于妈妈对哪种食物赞不绝口的印象。我开始惭愧，作为一个女儿，竟然不知道自己的妈妈喜欢吃什么。

于是泛泛地买了各种味道的点心和土特产，大包小包提回那个小县城。爸妈早在车站接着，看我们两个拖着大大的行李箱，妈妈埋怨道：“带这么多东西，路上不累啊！”

老公为人憨厚，于是实话实说：“妈，不知道您和爸喜欢吃什么东西，所以一样买了一点儿，这一来二去就多了。”

妈妈一边埋怨一边说：“我喜欢吃什么，我什么也不喜欢吃。”

这句话我最熟悉。每到吃饭时候，若是遇到好吃的，她总是草草夹两筷子了事。而关于我喜欢吃鸡的哪一个部位，喜欢吃西红柿炒鸡蛋里的鸡蛋，她却记得一清二楚。

2

回到省城两个月后，我意外地发现自己怀孕了。本来这个孩子是没打算要的，因为我们都还没有做好准备。

打电话给家里，听说我怀孕了，妈妈急慌慌地问我还缺什么。

我吞吞吐吐：“妈，这个孩子我不想要。”

“那怎么行！”妈妈的声音在电话里斩钉截铁：“反正我也退休了，去你们家里住上一段时间，正好照顾你。”

第三天，妈妈大包小包地拎着东西，坐了300公里的汽车跑来。进了客厅，打开背包，我有些头晕，里面都是些小衣服、小被子什么的。妈妈眉眼里都是笑意，我埋怨道：“是儿子还是女儿都不知道，怎么准备了这么多的东西。”

怀孕以后，我嘴巴变得很刁，常常对着饭菜发脾气，不是嫌淡了就是嫌咸了，要么就是嫌没有味道，不够酸。而且妈妈所记得的那些我喜欢吃的菜，我统统不再喜欢。这让她很伤脑筋，不止一次地问我：“冰冰，你到底喜欢吃什么？”

我狡猾地笑：“妈，你怀我的时候，喜欢吃什么？”

对我的问题，妈妈竟然想不出一个答案。只是从此，为了对付我刁钻的口味，她用了比较笨的方法，每天做不同花样、不同口味的菜，而后记下我每次喜欢吃的口味，然后对比、选择。一个月之后，我看着满桌饭菜，觉得哪一样都很好吃，可妈妈喜欢吃什么，我依旧不知道。这成了我的一块心病。

3

偶然一次机会，我听到妈妈给爸爸打电话，说到天气热的事，而后，她无意间说了一句：“冰冰小的时候，这种天气，吃一根大红豆的冰棍，那种感觉真不错。”

我记下来，悄悄溜出门去，可是找了附近几家商店，各式花色的冷饮都有，就少大红豆冰棍。沿着马路一直走，最后终于在离家将近两公里的地方，找到一家有红豆冰棍的小店。我买了三根冰棍，累得实在走不回去了。

等我打车回到家，妈妈正在着急，看我回来，不分青红皂白就嚷：“这么热的天，你跑哪里去了？你知不知道，我快担心死了。”

我扬扬手里的塑料袋：“看看这是什么？”

那三根冰棍，我两根，妈妈一根。可能是彼此之间爱得太深，刻意要表达什么的时候，反而觉得生硬。那根冰棍，妈妈吃得很慢，还不住埋怨我跑得太远。

4

儿子3岁，上了幼儿园，妈妈终于决定要回去。可是，那个问题还没有答案，我怎么舍得让她走呢？

我一直为自己是一个连母亲喜欢吃什么都不知道的女儿而惭愧。无数次问她，她也说不出来，最后问急了，就说一句：“你们喜欢吃什么，我就喜欢吃什么。”

尽管我再三表示不舍，妈妈终于还是要回去了。她走的那天，我一个人坐在空空的客厅里，有想要流泪的冲动。

有人敲门，是邻居。我们素来关系不错，邻居手里拿着一个小巧的盒子，印着很漂亮的花纹，笑着对我说，是从老家带来的桂花蜜糕，让我尝尝。

送走了邻居，我打开小盒子，一股清香飘出来。糕点是长长的一条，我掰下一小块，放到嘴里，香滑无比，入口即化。再掰一点儿，真是好吃。

就在我的手伸出去准备掰第三块的时候，邻居方才的话突然响起：“这种密制的糕点，是我们那里的特色，在我们老家都没地方买现成的，这还是找了好多人，买了很多原料定制的。”

与此同时，儿子那可爱的小脸浮现在我眼前。这么好吃的东西，理所应当让儿子尝尝。我合上盖子，细心地用皮筋绷好，想儿子吃到这么好吃的东西，小脸上一定是满足的笑容。

突然之间，心被一种疼痛擊中，我想到了母亲。

其实每一个母亲，对自己疼爱的孩子都是这样的心思——母亲说的对，你们喜欢吃什么，我就喜欢吃什么。自己最喜欢吃的东西让自己最疼爱的人去享用，这感觉真的比自己一人享受要美好得多。

而我，以前不懂得这感觉，甚至根本没有想到要把自己最喜欢吃的东西留给别人吃。但是现在，我却想要留给那个胖小子——我的儿子。是不是多年之前，母亲也有这样的感觉？

那答案毫无疑问是肯定的。

5

儿子4岁了，“十一”长假，我带他回老家。

依旧如往年一般，好像岁月并没有在我与家之间画上什么印记，父母依旧到车站接我，一如四年之前。儿子先跳下车，跑到他们跟前，我微笑着看父亲抱起儿子，感觉是那样幸福。

母亲依旧做了一桌子菜。吃完饭，儿子在母亲怀里撒娇，突然问道：“姥姥，您最喜欢吃什么东西？”

母亲的回答还是千篇一律：“壮壮喜欢吃什么，姥姥就喜欢吃什么。”

“我最喜欢吃麦当劳，姥姥也喜欢吃吗？”

“这个姥姥可没吃过。不过呢，只要壮壮喜欢，姥姥肯定喜欢。姥姥看着你吃就够了，就像是姥姥自己吃了一样。”

没人注意到这些话，只有我，躲在卫生间里，悄悄地哭了。

何必非要弄清母亲喜欢吃什么，我们每个人都会不自觉地把自己的爱，以及自己喜欢的东西，分给那个自己最爱的人。而这样的爱，就是世上最真的疼爱啊……

（摘自《生活导报》）