女子穿戴史

【编者按】摸摸张爱玲的衣领，撩撩杨玉环的裙摆；胆子大的时候，也动动慈禧太后的胭脂。北大才女庄秋水沉浸在古今女子服饰的世界，写旗袍，写红裙，写斗篷，写裙带，写睡鞋，写帽子，写油纸伞，写谢公屐，写玉簪花黄胭脂金钏项链牙梳背，写麻衣如雪温润如玉画眉深浅暗香盈袖……每每惊艳。

KK该书名为《更衣记》。“更衣”其实是她在幕后的化妆间里翻箱倒柜，“记”才是她的舞台。她穿一身或华丽或古朴的衣裳登台亮相，说的往往不是原来剧本里的台词，而是她自己的话。

抹胸

KK最成功的内衣广告词出自男人

KK全球气候越来越热，女人们决不会舍弃穿吊带衫的自由，男人们就只能冒成为“性骚扰者”的危险。因为如果他们不能自控的话，在不仅不穿内衣还要着透视装的唐代，也许会犯下更严重的罪行，比如强奸罪。

KK男人们的解释本身也许只是一层遮盖，想掩藏一个赤裸裸的真相：内衣或贴身小衣不过是行头，三番五次被用以重现上台表演窥视时刻的快乐。内衣从无到有，忽大忽小，时掩时露，永远是在显山露水，给人一个意义暧昧的教训，或者是原始本性冲破了文明束缚，或者是原始本性的爆发受到了压制。

KK西式文胸传入中国，是在上个世纪的事，尤其是在西化较早的上海。1920年代的月份牌美女的胸部从无到有，姿态挺拔优美。流落上海的白俄在热闹的霞飞路上开出一家专门的女子内衣商店、也就是后来赫赫有名的古今胸罩公司，西式文胸完全打败了自祖母们传下来的绣花肚兜。这一次西风东渐的过程，正与旗袍的兴起和繁荣同时。1930年代的女子们，男女平权教育来自于《家》、《莎菲女士的日记》这样的小说，醉心于高调而不切实际的罗曼蒂克。文胸和旗袍相得益彰，烘云托月般忠实地勾勒出人体的轮廓曲线，仿佛也同时勾出了她们被压抑千年的女性根性。

KK至此，内衣的三点式格局基本确定，此后的变化也是在大一号小一号、加一点减一点上做文章。时尚界不断推出内衣外穿，丁字裤等新的内衣流行风尚，不过是在反复证明一个道理：对于每一个衣裳齐整的文明人来说，这种程式化的变化或者反常已经成为一种艳情的表达符码。男人们仍然在教导女人何时以及以何种方式穿衣和脱衣——据说最成功的内衣广告词都出自男人之手。

KK博士抛冠是“效老中国的颦”

KK如果评选本年度最为抢眼的服装搭配，便是短外套加长裙。孩子气的天真和成熟的优雅和谐相处，犹如沾濡着晨露的秋日花朵。从春季到秋季，短外套，长裙都是最ＩＮ的时尚单品。其实在古代中国，此种风尚，早已有之。

KK虽然自来女子的代名词，有所谓“三绺梳头，两截穿衣”，但最初女子们是有和男人穿一样衣服的权利的。“深衣之用，上下不嫌同名，吉凶不嫌同制，男女不嫌同服”，《吕氏春秋》里的这段话，说明深衣（一种上下相连的长衣），上至公卿，下至平民，无论男女，大家在穿衣上实现了“平等”这个乌托邦的人权。如果时光可以倒流的话，我倒愿意回到周代，看看那时街上的情景。料想中，虽然不若今时今地多元共生缭乱眼睛，可人人一体长衣，飘飘若仙，也要蔚为奇观了。若有个把人或陷于财力或迷恋时尚，深衣不深，风自东南来，下身又无遮掩，恐怕真要一地春光了。

KK文明兴盛，质朴渐渐褪去，男女服装分野。秦汉以后，上下相连长及脚踝的袍子成了男人们的专有，皆因他们在衣服上附加了社会意识。穿长衫是官人富人和受过教育的书生的特权，“短打扮”，非武即贫。

KK《诗经》里说，青青子衿，悠悠我心。从汉以后，士子们都穿青色领边的袍衫。唐宋时候，新科进士换下来的袍衫被大伙儿抛来抛去，视做吉祥衣。可见今天硕士博士们毕业时抛冠的举止也不全是从西俗，倒是效老中国的颦了。

KK

KK“阴丹士林”打造审美典范

KK阴丹士林以其不易褪色的品质成为上个世纪三、四十年代女学生的最爱。民国题材的电视剧里，标准的女学生装，春秋季是一袭阴丹士林蓝旗袍，冬季是长棉袍外罩阴丹士林蓝大褂，长围巾直垂至膝，夏天则上着月白竹布褂下穿印度绸黑短裙。总之是特别干净平整，当然也特别符合一般人对女学生的想象。

KK发明阴丹士林这种合成染料的德国巴斯夫化工公司，可能没想到无意中他们竟然打造了一个时代中国人的审美典范。

KK那时的女子们幸福得多，时尚风潮转得没有如今这么快。现今追逐时尚的女子，买来不久的鲜衣，不曾穿出门一次，已经被时尚杂志告知，今季流行黑白两色，其他的统统ＯＵＴ。

KK要是被秦朝人看到，他们就要笑今人亦步亦趋了。按照古代的五行学说，秦朝取代周朝，属于水克火，“秦得水德而尚黑”，于是上朝之时，满朝文武黑压压一片，一如本季Ｔ台上的黑色模特们。

KK抛开这些阴阳天地之类的“不可知论”，黑色的流行其实早有人说出其中的秘密。清代的大玩家李渔就说，年纪轻的人穿黑，更衬出青春少艾；年纪大的穿黑，也不觉得很老。贫寒的人穿黑，是本分，富贵的人穿黑，反觉得素雅。

KK可见，从古至今，对于颜色的美学认识原是有共通之处的。至于强迫寡妇终生躲在黑衣下伤悼死去的丈夫，也不是什么颜色伦理美学，那黑衣，是社会造就的另一副心锁。

KK

KK房玄龄认为半臂是“轻佻之服”

KK如果问中国人愿意生活在古代中国的哪个朝代，我估计大部分人会毫不犹豫地说，唐代。是的，唐代。那是古代中国的青春时期，是放荡内心恣意想象的年代。而那时的服饰，大概也是最接近于现代时装模式的一段黄金岁月。

KK譬如半臂这种服装。这种新衣在唐初颇为流行。它是袖口仅到上臂的对襟上衣，一般为翻领或无领，胸前用带子系着，下摆长及腰部。现今发现的唐代永泰公主墓壁画上，仪仗队的宫女中，有一位梳着螺髻的女子，就在衣裙外罩了一件半臂。半臂的起源甚早，在三国时代，魏明帝穿着薄绸半袖上衣上朝，结果被一位大臣质问，此种奇装异服是哪个礼法规定的？不过唐代的半臂，可能也受到胡服的影响。唐代是个多元文化共存的时代，当时的女性们不止自己引领国际时尚潮流，也善于从第三世界民族服装中汲取灵感。那种曾广泛流行的翻领对襟，袖口有褶皱边的半臂，据说很可能起源于西域的音乐国度龟兹。

KK推动胡服热潮的，是女人们渴望像男人一样参与公共活动的热情。《新唐书·五行志》里记载了一个故事。太平公主在一次宴会上，穿着紫色衣衫，腰间束着玉带，头戴黑色头巾，在高宗面前跳舞。高宗哈哈大笑，问太平公主：“女人又不能做武官，女儿你怎么偏爱穿这种服装呢？”看得出来，皇帝也是抱着欣赏的态度，并没有呵斥女儿不守礼法。

KK当然也不是百无禁忌。比如太宗时的宰相房玄龄就认为半臂是“轻佻之服”，特地把不穿半臂写入家法。说不定他家有追逐时髦的男女，为此屁股上挨过板子呢。另一位名臣马周却巴巴地上疏，请求无论士庶，都可以在单衣外面穿半臂，认为这样的穿着很得体。能够对一件服装提出不同意见，可见当时朝廷和男人们还是非常自信的，也不至于认为，所谓的“服妖”会招致亡国——那是他们的先人和后人都很爱找的借口。

空山新雨摘自《更衣记》K庄秋水著K云南人民出版社

编辑/李洁夫