记得那年春晚

孙　洁

简陋粗糙之余，在场的人们眉目间、手足间传递着、流淌着的，却是无与伦比也无法复制的温暖和率真。

又到春节，又到春晚。这个已经长达25集的跨年度长篇电视剧，这个五色缤纷五音乱耳的大杂烩，这个在每年的除夕准时来到，曾经一年又一年地让人们兴奋地期待、热情地讨论、长久地回味的全民娱乐活动，终于又要开演了。只是，现在的人们再也不会对它热情有加地期待和评论了。

我昨晚花近五个小时的时间看了1984年的春节联欢晚会的录像。看到了已经成为古人的方荣翔、牛得草、马季，看到了年轻得令人惆怅的陈佩斯、姜昆、马兰，看到了还在读小学的自己，看得心潮澎湃，泪光盈盈。

这五个小时当中的很多镜头早已淡忘了，现在回望，和今朝的大场面、大制作，动辄数百人齐舞、教人目不暇接的大舞台相比，实在是简陋粗糙。但是，简陋粗糙之余，在场的人们眉目间、手足间传递着、流淌着的，却是无与伦比也无法复制的温暖和率真。整整五个小时啊，没有一个广告！哦，不，有一个，那就是马季的《宇宙牌香烟》：“首先我们要大做广告哇，不管你是地铁车站、繁华街道、墙壁橱窗，到处都有我们宇宙香烟的广告！使宇宙香烟真是家喻户晓、妇孺皆知、老少咸宜、人人必备！宇宙香烟打入您的生活，成为您生活三大要素之首！”呵，那还是一个全民对广告比较隔膜、比较抗拒、几乎毫无认同感的时代，所以会出现这样讽刺虚假广告也捎带讽刺了所有的广告的作品，才会出现一台没有一个广告的春节联欢晚会。

岂止没有广告（那印在倒计时的挂钟上的、穿在演员身上的、摆在小品道具里的、挂在主持人口边的，无所不在的广告），而且没有齐刷刷的排山倒海般的笑声和掌声，没有人领掌，没有人领笑——你有没有试过被人命令现在应该开怀大笑了？也没有煽情的泪水。我印象里春节晚会学会煽情大概是1987年的事情，当时，老山归来的英雄徐良坐在轮椅上被歌手王虹推出舞台，二人声情并茂地合唱：“如果是这样，你不要悲哀（我不悲哀），共和国的旗帜上有我们血染的风采……”这淳朴的煽情曾令多少人潸然泪下。但是，晚会的编导们从那以后发现了煽情的秘诀，开始煞费苦心地寻找煽情的素材，处心积虑地安排全国人民，每年除夕夜，应该在几点一起泪流满面，在几点一起开怀大笑，这实在是偏离了“联欢”的出发点，几乎演变成黑色幽默了。

两岸三地、五行八作、男女老幼、军民文体、地域风情、民族团结——后来春节晚会的一切必备素材在1984年都已经一应俱全了。而之前的1983年晚会因为明显缺少来自港台的亲情关照，比起1984年就逊色了不少。一句话，人无论长幼，地不分南北，在那五个小时里，希望你高兴，希望你满足，希望你带着这份高兴和满足进入新的一年。问题的关键是，那时候的我们是那么容易高兴和满足：看到李谷一坐在那里，大家就高兴了。听到李谷一唱歌，大家别提有多高兴了。李谷一唱了一个又一个歌，大家就跟着高兴了一阵又一阵。李谷一一连唱了四首歌，大概花了二十多分钟的时间，大家于是持续地高兴了二十多分钟。其中最后一个是新歌！这是多么悠扬的旋律，又是多么琅琅上口、过耳难忘的歌词啊：“难忘今宵，难忘今宵，不论天涯与海角，神州万里同怀抱，共祝愿，祖国好。告别今宵，告别今宵，不论新友与故交，明年春来再相邀，青山在，人未老。”在歌声中晚会落幕，全国人民就这样带着高兴和满足沉沉睡去，睡梦中耳边还回荡着《难忘今宵》优美的旋律。

除夕夜，每家每户都要吃年夜饭，其实吃来吃去，也就是那几个菜。过年，图个热闹，图个团圆而已。想到这里，对电视晚会的种种不如人意之处也便原宥了。想想从1983年到2007年，我们的国家，发生了多少事情，我们自己又发生了多大的改变，唯有春节晚会，每年同样的时候都会准时回来陪伴我们，便难以抑止地生出无限的温情和感喟来。这几年我已经不怎么看春晚了，但是，每到春晚时节，单单回忆起那些伴随我们长大的春晚，稚拙灿烂如1983，单纯明朗如1984，紧张混乱如1985，清新明净如1986，温柔舒缓如1987，直至千篇一律如1990年代开始以后的任何一年，都会像第一次听到《难忘今宵》的时候一样，感到温暖，感到满足。