诊所里的母亲

周海亮

诊所不大，人们挤坐在长凳上，等大夫开药方，大夫已经忙了一个上午，他看到一个没有排队的女人，身子佝偻、头发花白。女人紧抱着叠成筒的被子，直接挤到他面前。女人说，看病，感冒了。我给你钱。

大夫的眉毛马上打成结，女人并不理会，说，孩子感冒了，你快给他看看。女人轻轻拍打着怀里的被筒，递过一张破烂的两毛钱。

女人小心冀冀地揭开被筒一角，大夫向里面看了一眼。愣住了。你不要理她。坐在凳子上的一个男人说，我认识她，她是个疯子。

大夫摆摆手，示意男人不要说下去。男人撇撇嘴，不说话了。大夫轻轻把听诊器小心地塞进被筒。孩子不吃饭，有时候发高烧……夜里总是哭！女人说。

给他打一针吧。大夫站起来，把椅子让给女人坐。过一会儿，女人的表情终于平静下来，嘴角有了笑容。谢谢你了……明天我还想来，您再给他看一看，行吗？女人说。

当然可以。大夫收下女人推过来的两毛钱。

女人终于走了，心满意足的，脚步也变得轻盈。走到门口的时候，女人回过头来朝大夫笑了笑。

大夫开始给下一位病人开药，挂吊针。他心里想着那个女人，想着报纸上的报导：单身的母亲和年幼的儿子，儿子辍学打工，摔下脚手架，死去……母亲疯了，每天抱一个被筒，到处找人给儿子看病。她总说，儿子刚满两岁，没有人理她……

大夫想，被子里包的那个干瘪的、脏兮兮的枕头，应该是她儿子枕过的吧。他流下一滴眼泪。他想，不管如何，也得把这个诊所开下去。他答应过女人的。哪怕，他仅剩下女人一个顾客。