露天电影

1

车子正跑着，顿了一下，又憋熄火了。司机爹啊娘啊地骂一通，让想方便的赶快下车。每次出故障他都让大家下车撒尿。男人在车左边，女人到车右边。水声相闻，但谁都不说。司机说得好，出门在外穷讲究个屁啊。

下车的人很少，半个小时前他们刚撒过。下车的几个男女缩着脖子，毫无意义地往左右看，天上落着雨，不大不小，远看过去有些迷濛。周围没有人。男人站着，女人蹲下。秦山原撑把伞一个人小心翼翼地往远处走，他担心紧走一步就会把膀胱胀破。站在车边他尿不出来，都忍了四次了。一百米外有个村庄，房屋、树和草垛站在雨里。他得找个能遮挡住自己的地方。

还没走到村边的第一个草垛，车就发动起来了。司机大喊，快点!快点!秦山原觉得裆部急剧收缩一下，汗就下来了。草垛周围一个人没有，真好。他缓慢地拉开裤子，世界此刻应该是慢下来，平静而漫长。一泡尿是足以改变一个人的世界观的。秦山原打算把这个伟大的想法写进自己的著作里。司机一直在喊，快点，要走了!完了没有!还走不走啊!秦山原恨不能给那家伙两个耳光，可他结束不了，他觉得这是这辈子最长的一泡尿，没完没了，而且几乎是难以知觉的慢。

司机还在喊，不走我们走了!秦山原愤恨地转过脸，转回来的时候突然眼睛一亮，又转回去。他看见了草垛旁立着的界碑，上面刻着两个毛笔字：扎下。那两个字他认识，尤其是字里的飞白。

回到中巴车上，一车人的表情都诡异。司机对他嘿嘿地笑。秦山原拎着旅行包下了车，司机不笑了，说：“你干吗?”

“下车。”

“还早呢。”

2

要去的地方叫海陵，一个挺大的镇子。但秦山原决定在这个叫扎下的村子停下来。

他一路甩着鞋子上的泥，来到界碑下，蹲下来用手指在泥地上写“扎下”两个字，然后和碑上的字比较。已经不像了。他扳着指头算了算，十五年。如此漫长，足够把头发一根根地熬白。秦山原掏出一根烟，打火机怎么也找不到，口袋和包都翻过了，可能丢在车上了。他叼着没点上的烟往村庄里面看，先看见一只鸡沉重地穿过空街面，羽毛被雨打湿。然后是一个挺着肚子的小孩，他看见了秦山原的花伞，接着才看见伞下的人。秦山原对他招招手，小孩慢腾腾地往这边走，赤着脚，裤子斜吊在圆鼓鼓的肚子上。他也打着伞，走到五步开外停下了。看起来有七八岁，大脚趾在泥水里钻来钻去。一直到秦山原站起来，小孩也没吭一声，就对着他看。秦山原只好开了一个滥俗的头儿：

“小朋友，你叫什么名字?”

“你是谁?”小孩说，“我不认识你。”

“我是谁?”秦山原笑起来，“回家问你爷爷你爸爸去。你爸是谁?”

“不告诉你!”小孩转身就跑，甩起来的泥水落了秦山原一身。小狗日的。秦山原忽然想起，很多年前他总用这四个字骂小孩。他对着小孩喊：“你看过露天电影吗?”

“没有!”小孩头都没回。

“小狗日的，”秦山原说，“这个都没看过。”

小孩回了一下头，消失在某扇临街的门里。

秦山原背着包走过去，临街的人家和过去一样，门挨门，门对门。他分不清那小孩进了哪个门。街面的宽度大概都没怎么变，不过各家的门楼都翻新了、高大了，黑的黑，白的白，脚底下也换成了青石板路面。秦山原满意地笑了，多少年前他就想象过这样一种黑白潮湿和温润的生活。那个时候他骑着一辆破自行车经过这条街，干涸的车辙总让他胆战心惊，担心一不小心就被摔下来。摔伤人无所谓，摔坏了机器麻烦就大了。他摔过，不是在这个地方就是在其他哪个村子，胳膊肘上现存的一块明亮的疤痕就是证据。那次机器倒没出问题，他倒在地上，机器砸到一只倒霉的鹅身上，鹅死了，大队部代他赔了主人三块钱。

问题是没有一个人。秦山原看着发亮的石板路，努力回想这些门楼后面都住着谁，一个都想不起来。头脑真是不好使了，他想，一口气在这里跑了四年呢，都他妈忘了。他响亮地吐了一口痰。雨就停了，伞上一点声音没有，然后身后的一扇门吱嘎打开了。他回过头，看见一个老头儿扛着铁锨走出门楼。

“大爷，”秦山原收起伞，迈开步子就开始掏烟。“还认识我吗?”老头儿把烟举在手里，歪着头看。秦山原抱着雨伞做了—个冲锋的姿势，“哒哒嗒。”他说。

老头儿眼睛变大，小心地说：“你是，秦放映员?”

秦山原咧开嘴大笑，说：“您老人家还认识我!”

老头儿也跟着大笑，放下铁锨就回头推门，“快，进屋进屋!”然后对院子里喊，“三里，三里，水!”

老头儿的儿子三十岁左右，端开水上来时，看着秦山原直发愣，老头儿说：“秦放映员，秦老师!”

三里腼腆地笑了，说：“我说眼熟呢，秦老师!我那会儿整天跟在你车后跑。”

“不光你，”秦山原笑起来，“你们一帮小屁孩都跟着追，问放什么电影。哎呀，一晃你们也都老婆孩子一大堆了。”

进来三里的老婆，也热情恭敬地叫秦老师。她是从下河嫁过来的，秦山原当年在周围的村庄里轮流跑。她报了一串秦老师放过的电影，搞得秦山原更高兴，笑声一波高过一波。多少年了，他们还记得。

“村里都说呢，”老头儿给秦山原点上烟，“秦老师是大知识分子，哪是我们海陵这小地方能留住的。你看看不是，一下子就去了省城。”

“没办法，上面要去，不能不去啊。”

“秦老师在那边干什么?还放电影?”三里问。

“瞎说!”老头儿白了儿子一眼，“秦老师什么人，还放电影!”

秦山原说：“在大学里教教书，闲了也写几本。都一样，挣口饭吃嘛，呵呵。”

“那就是教授了!”三里说，“电视里天天说教授学问大，日子过得好。”“还不是一回事，一天三顿饭。”大门开了，三里的老婆领了一堆人挤进院子。很多人一起开始说话。他们说电影、放映员、秦老师，还有人对他本人是否真的来到这里表示怀疑。三里的老婆在院子里就说：

“秦老师，大伙儿都来看你了!”

秦山原立在门前，看见二十多号人聚在院子里，男男女女，老人孩子，如果不是咧开嘴害羞似的笑，就是好奇地看着他。他们静下来，然后七嘴八舌地说：

“秦放映员。秦老师。《少林寺》。《南征北战》。《画皮》。”

老头儿说：“他们都认识你，都看过你放过的电影。”

可是秦山原不认识他们，一个都不认识。在他们脸上他几乎看不到一点十五年前的痕迹。他得意而又感激地扫过二十多张脸，还有人从门外继续往院子里进。感觉很好，是那种受尊崇和拥戴的感觉，有点儿像在大学的课堂里，他们像年轻的学生一样仰视他。当年他在海陵镇的所有村子里大体也如此，他总能说出别人没听过的东西，国内外的，天文地理的，他会说，一件旧事经过他的嘴，也像重新发生过一遍一样，他能替他们发现被忽略了多少年的细部和关节点。也就是说，他骑着一辆破载重车到处放电影时，很多人就已经这么看着他，老人尊敬地叫他秦放映员，让自己的孩子和孩子的孩子叫他秦老师。那

个时候秦山原也有不错的感觉，黑漆漆的夜里，所有的人都散落在黑暗里，他掌控一台他们弄不明白的机器，然后从他面前开始放出光明，一个个陌生的世界跳到一块巨大的白帆布上。

十五年前他就常常产生错觉，觉得那道光柱和一个个人物都是从他的身体里跑出去的。他觉得他是唯一知道的人，他给予他们，多少个花花绿绿的世界和美好的事情啊。为此他常常陶醉在放映机咔嗒咔嗒转胶片的声音里。

在一圈人之外，秦山原看到两个四十多岁的女人分站在两边。她们没笑，也没说话，微微地晃动身体。四十多岁的身体早就变形了，胸不是胸，腰也不是腰，皱纹也谨慎地上了脸，但你能看出来她们还是好看过的，在一群乡村女人里，如果认真仔细地看，也能把她们挑出来。她们皱着眉，脸有点儿红。

一个说：“是你吗?”

另一个几乎同时说：“真是你?”

然后两个人警惕地相互看看，都把眼光移到别处去。她们在对方脸上看见了自己。

秦山原说：“是啊，我是秦山原。”他在她们脸上什么都没看见，除了年老和色衰，而这些和他没有关系。也可能不是没关系，他觉得某几个心跳幅度大了点，但他不敢肯定。没法肯定，最短也十五年了。所以他对她们和其他人一起说：“谢谢乡亲们还记着我。这些年一直想回来看看，今天这事，明天那事，忙忙操操就给耽搁掉了。谢谢你们来看我!”

最后一句是对她们俩说的，也可能人群里还有，只是没像她们那样单独站出来。然后老村长来了，秦山原还是认识的，每次他来扎下放电影，村长都陪他吃晚饭。他们握手，寒暄，说再见太晚。老村长说，幸亏去年大病不死，要不今天就吃不上十几年前的那些饭了。他对那老头儿招手，“老方，还记着当年吃的啥饭么?今晚咱原样再来一顿!”

“做梦也记着哪，”老头儿说，“这就去，就怕秦老师已经看不上我的手艺了。”

秦山原这才想起这老头儿就是老方，当年大队部里的厨子，四年里吃了不知道多少顿他做的饭菜。好像那时候老方不太爱露面，总是提前就把一桌酒菜摆放好了。

天放晴了，但是已经黄昏，院子里暗下来。秦山原去找刚才的那两个女人，不见了，他在人群里迅速地看一遍，也没发现。她们什么时候突然消失了。

3

晚饭盛大。菜之外，人多，热情，所有人都向他敬酒。村子里头头脑脑的官都到了。还有一个白皙丰满的妇女主任，酒风泼辣，她向他敬酒，说：“秦老师，喝!”

秦山原说：“喝!”连着两杯，头开始有点儿转。微醺时想，当年有这么好的女人吗?

老方宝刀不老，菜做得还是那么好，秦山原记得那会儿最愿去的村子就是扎下，老方的菜是原因之一。他们一边喝酒一边“想当年”。他们说起秦山原当年满腹才情，如何给大队部和粮食加工厂撰写春联，如何给新婚的庆典上即兴朗诵祝辞，如何喝了一斤粮食白酒然后用秃毛笔写下“扎下”的界碑，如何在领导面前据理力争给扎下送来了乡亲们都爱看的电影，以及如何帮着老村长写了一份小边的鉴定。这最后一件事在扎下已经流传成一个段子，这段子使得秦山原在从没见过他的扎下人耳朵里也不陌生。

有个叫小边的小伙子要去镇上的扎花厂做临时工，扎花厂要村委会出一份小边的品行鉴定。老村长为难了。能出去当然好，小边人也不错，就是手脚有点儿不干净，偷过几只鸡，摸过几只狗，不算大问题，但在鉴定里不表现出来又不合适，那是要盖公章的。老村长就请教秦放映员。秦山原说这简单，就写：“该同志手脚灵活。”搞不清是夸还是骂。老村长大喜，就这么写了。小边在扎花厂干了半年，被开除了，他没事喜欢顺手牵羊捎点儿东西。厂领导很不高兴，抱怨老村长举人不当。老村长说，我们可是一点儿没隐瞒，不是说了么，“该同志手脚灵活”。厂领导哭笑不得。

这段子再说出来，依然博了个满堂彩。秦山原想，当年还真有两把刷子啊。

前村长孙伯让最后一个敬酒。孙伯让举着酒杯说：“秦老师，听过孙伯让的名字么?”

秦山原摇摇头，说：“不好意思。”

“秦老师贵人多忘事。”孙伯让说，“我帮你看过放映机。那年我二十六。”

秦山原笑笑说：“谢谢伯让兄。那时候我喜欢熬夜看书，放电影时常犯困，所以总劳兄弟们帮忙。谢谢啦。”

“别谢，秦老师。我跟秦老师学了不少东西，电影都会放了。”

大家都有了兴趣，伯让竟会放电影，头一回听说，真的假的啊。

孙伯让说：“会放也只放给秦老师看。秦老师，我敬你!”

秦山原又喝了两杯。

从饭桌旁站起来时，秦山原两脚底开始发飘。喝大了。很多人都喝大了。妇女主任跟秦山原握手告别，无比遗憾地说：“可惜没机会再看秦老师放的电影了。”

“露天电影还有吗?”

“早没了。有钱的在家看影碟机，穷点儿的就看电视。”

然后大家又感叹一番露天电影的消失才各自散去。按照饭桌上的商定，秦山原今晚到孙伯让家住。大家都希望秦山原住到自己家，孙伯让说，谁都别和他争，他跟秦老师学会了放电影，算半个学生，家里也宽敞，就一个人，到处都是地方。

秦山原说：“你家人不在?”

周围一下子静下来。孙伯让倒是笑了，说：“老婆跟个放电影的跑了，十几年了。”

秦山原看看别人，好在不是所有人都盯着自己。

“跟秦老师没关系，”孙伯让说，“你之后的放映员，姓丁，那狗日的。”

秦山原松了口气，哦。

4

出了老方家的门，从黑暗里冒出一个更黑的小影子，吓秦山原一跳。

小黑影说：“我爸叫顾大年。”

孙伯让揪了一把小黑影的耳朵，“回家睡觉去。”

“我想看露天电影。”小黑影又说。

秦山原听出他就是下午见到的那小孩，故意问他：“你是谁?”

“我叫臭蛋。我爸叫顾大年。”

“儿子，回家睡觉去!”孙伯让又要揪他耳朵。

秦山原说：“你儿子?”

“干儿子。大年你一定也不记得了，当年也帮你看过放映机。”

秦山原又说，哦。

臭蛋不回家，一直跟着他们，孙伯让怎么赶他都不走。孙伯让说，那好，过来背包。臭蛋就背起秦山原的旅行包，像条不吭声的小尾巴。路而油亮亮地黑。孙伯让建议到处看看，秦山原说好，这一趟来海陵就为了到战斗过的地方怀怀旧。

他们经过当年的大队部和放电影的小广场，都成了遗址，遗址上是新的房屋、街道和白杨树。孙伯让指着一家窗户里泻在地上的一块灯光说，这儿是放映机的位置。“你坐在椅子上，”孙伯让比划着，“光从这里出来。”秦山原就想起那时候整个扎下都围在他身边，那些鲜嫩美好的女人也凑过来，他闻到她们身上温暖的香味，她们一次次把眼光从银幕移到他身上，他看见她们的眼睛里闪闪发亮。他知道她们想和他说话，或者干点儿别的。有时候他也会向其中一个招招手，动作很小她也能看得见，然后他们前后脚离开电影场。

“你困了我就帮你守着放映机，”孙伯让说，“有

时候也会是大年、文化和江东他们。如果你一个晚上都不在，我们就帮你换片子。我就是那时候学会的放电影。”

“是么?”秦山原怎么也想不起当时那些女人的样子。她们变得相当抽象，只是新鲜、羞怯、紧张、虔诚、热烈、丰满、光滑和弹性等一系列形容词。他把她们带到一个个没人的地方，四年里的大部分时间他是在这些形容词里度过的。那么美妙的好日子怎么就忘了细节呢?“年轻时就缺觉，安静下来三分钟就瞌睡。多亏兄弟们了。”

孙伯让说：“再走走。”

他们经过一块平地，孙伯让说：“秦老师，有印象么?当年这儿是片小树林，有槐树、杨树还有合欢树。”

秦山原摇摇头。

当然他记得，他经常把她们带到林子里，到了夏天，乱作一团的时候他还会腾出一只手抓爬到树上的知了猴。那个总喜欢在合欢树底下的女人叫什么来着?好像不是很瘦。也可能挺瘦。

他们在一大块黑影前停下，旁边人家的灯光映照到那里，才看见是堵半截的土墙，高不足一米。“秦老师在那会儿，这墙该有两米多高吧?”孙伯让说，“多少年了，男男女女就喜欢到这里干坏事，把墙磨蹭得越来越矮。现在藏两个人就不太保险了。”

秦山原说：“这里还有堵断墙?一点儿印象都没了。”

“到夏天就长拉拉秧，”孙伯让指着墙上垂下来的一条条细藤和叶子，“就那样。拉拉秧你应该记得吧。”

秦山原实在无法再说不记得了。那个女人拼命地把他往墙上推，他就是靠着墙把事做完的。这一次他好多年来还经常想起，当时后背被拉拉秧挂了一道道血绺子，做完了汗一湿才感到疼。秦山原说：“好像那时候到处生有这东西。”

“秦老师好记性。”孙伯让笑笑说，“断墙这里最多。”

扎下的夜晚安静，冷不丁一个女人叫起来：“臭蛋!臭蛋!回家睡觉啦!”

孙伯让说：“臭蛋，回去，你妈叫你睡觉了。”

臭蛋把旅行包移到怀里紧紧抱住，说：“不回!我要看露天电影!”

“看你娘的腿，”孙伯让说，“哪来的露天电影!”

“他有!”臭蛋用下巴指指秦山原。“他们都说他有。”

秦山原觉得这小子有点儿意思，就逗他：“我要有，它在哪儿?”

臭蛋理直气壮地说：“不知道!”

“别跟着瞎捣乱，臭蛋，”孙伯让要接过他的包，“明天到干爸家看。”

臭蛋不松手，“我今晚就要看!”

他妈还在喊。孙伯让火了，一把抢过包，“你要不回家，明天你也别想看!”

臭蛋慢慢松开包，一个劲儿地在裤子上擦手，半天终于磨磨蹭蹭回家了。秦山原看着臭蛋的小影子打了个哈欠。“回去吧，”他说。

5

孙伯让家的一面白墙让秦山原吃惊。毫无必要地又大又白。猜猜做什么用?孙伯让问。秦山原说，银幕。孙伯让放声大笑，到底是秦老师，整个扎下没人往这上头想，都说他头脑坏了，涂一面空荡荡的白墙。孙伯让顺手拉上了窗帘，两层，外面是红的。里面黑色。

秦山原说：“你有放映机?”

孙伯让没说话，打开一个立柜的锁，拉开门的时候秦山原看到一台依然崭新的老式放映机。孙伯让把放映机抱出来，放好，装上胶片，把台灯的光拧到最小。咔嗒咔嗒声响起，一个光圈打到白墙上。胶片开始转动时，秦山原忍不住凑上去，十五年没摸了，心痒手也痒。孙伯让按住他的肩膀，说：

“坐下。他们都奇怪，为什么我村长也不干了，来整这玩意儿了。这东西多有意思啊。”

递给秦山原一根烟。那电影秦山原没看过，也没听过，翻译过来的名字叫《夜歌》。电影放到一半，节奏慢下来。之前是一个女人红杏出墙，接着是漫长的复仇，丈夫把情敌捆在床上，用尽方式折磨他的神经，不让他休息，一个昼夜后，情敌疯了。

“好玩儿吗?”孙伯让问，又递给他一根烟。

“抽不动了，”秦山原说，“睡吧。”

孙伯让坚持把火送到他嘴边。烟点上了，孙伯让开始重放《夜歌》。“林秀秀这名字听说过吗?”孙伯让摆弄放映机时漫不经心地问。

“没听过。”

“我老婆你认识吧?”孙伯让把电影的声音关掉，像在看一部默片。

“她不是跟姓丁的私奔了吗?”秦山原站起来。“跟我没关系。”

“有关系，”孙伯让把他按到椅子上。“关系相当大。记得我老婆不?”

秦山原又要站起来，他说不记得。孙伯让嘿嘿笑了两声，突然从口袋里掏出一把刀，抵到他肋骨上，“最好别乱动。”孙伯让说，另一只手又摸出一根绳子。秦山原没敢乱动。对方早就准备好了。孙伯让又说，“我老婆可记得你。”

“我们真的没关系，我也不知道谁姓丁。”

“可我老婆当初不是这么说的，她说你带着她到过小树林里，去过墙根底下和草垛里，有时看见路边的一棵树也要靠上去。她可是说你无数的好啊，世界上最好的男人了。你走了，她才和那个狗日的姓丁的好，她把他当成你，就卷了个小包跑了。”

“她是诬蔑!没有的事!”秦山原激动得带着椅子乱颤。

“是么?”孙伯让若无其事地给了他一耳光，“我找了三年，才在一百里外的大秦镇找到她。已经是两个孩子的娘，她不跟我回来，死活要跟放电影的过。”孙伯让一边说一边换片子，直接跳到了电影的后半段。那个倒霉的情敌直挺挺地躺在白墙上，张大嘴喊就是出不了声。

秦山原的脸在电影的光亮里一点点变白。

“听她口气，你那本事还不小啊。”孙伯让揪着秦山原的一撮头发，“毛都白了，五十多了吧?”

“五十一。”

“是不是在城里也没闲着?”孙伯让把椅子搬到他身边，点上烟，和秦山原并排看起电影。“我老婆脸上那颗痣，我让她点掉，不干；你随便一句，她就屁颠屁颠去弄掉了。那痣长左脸还是右脸你还记得不?”秦山原摇摇头，“放开我!”孙伯让把正抽的烟塞到他嘴里。“我老婆那块胎记在哪个屁股上你总该记得吧?”

秦山原还是不记得。他当时似乎并不详细地区分女人，只从乳房和屁股的形状上去判断，他喜欢结实饱满形如寿桃的乳房，次之是水泡梨，那些松松垮垮的大鸭梨他只碰一次，最多两次。在晚上，他从不刻板地把脸蛋和乳房、屁股等同起来，他更在乎后面两个，所以他想不起来。

“什么都不记得了?”

“真不记得了。”

孙伯让笑起来，声音像哭。“她说你对她有多好，就是去天上也不会忘了她，恨不能大白天都把她拴在裤腰带上。这女人，简直是个木瓜!她能说出你身上有多少个伤疤，哪一块是为什么落下的。她甚至数过你脸上的痞子上一共有几根毛。你记得她什么!”

秦山原觉得再不说点儿，他很可能会像电影里的那个倒霉蛋一样，在这张椅子上疯掉。“想起来了，”他说，“她总爱咬住我的舌头不放。”

“继续说。”

“她喜欢站着。”

“还有呢?”

“她，”秦山原觉得绳子要嵌进手腕里去，“她喜欢在合欢树底下。”

孙伯让转过脸来，毫无预兆地又给他一个耳光，

“她闻到合欢树的味就过敏，浑身痒。”

“那就记错了。到底你想让我怎么样?”秦山原觉得脑子不转了，“我说不记得你又不相信。”

“我不敢信。她要死要活地闹，姓丁的那样她都跟，就因为是个放电影的。她根本就不知道，你连她半点儿印象都没留下。我一直觉得自己当个男人挺可怜，老婆都跟别人跑了，没想到她更可怜。你说她什么都送出去了，图个什么?”

“女人嘛，不带脑子你也没办法，值不得难过。”秦山原趁机说，“老弟，给我松开，咱哥俩喝两杯。女人嘛，喝两杯就过去了。”

“你他妈的住嘴!”孙伯让从椅子上跳下来。“十五年，我活生生等了十五年!那些人影一走到墙上，我就想，我不能让你有好日子过。你凭什么?拍拍屁股把我们都甩掉了。我一直等着，我以为你不会来了，可你来了。好，来了好!”

“你想干什么?”

“就这样。”孙伯让指指白墙上的人影。

秦山原明白那个倒霉蛋的厄运马上就要降临了，他开始后悔看到界碑，继而后悔躲到草垛后撒尿。撒什么尿啊。哪壶不开提哪壶，他陡然发觉膀胱已经胀了。他对孙伯让说：

“能不能让我小个便?”

“小个便?撒尿啊，你先憋着吧。”

“这不行啊老弟，前列腺跟不上。”

“秦老师，这是报应。跟不上就随便撒吧。”

“这玩意儿更不行啊，当人面要能撒出来，我就不来你们扎下了。”

孙伯让看看他，他就把进村前后说了一遍，希望孙伯让能同情一下。一泡尿能改变世界观，一定也会要人命。

“那正好，我就不用像电影里那样亲自动手了。不让你睡觉就行，开始憋吧。”

秦山原快哭了，他越发觉得那地方像气泡一样胀起来，然后开始疼。“现在几点了?”他问。

“几点跟你没关系，你只要清醒就行。”

孙伯让踢了一下椅腿，秦山原两腿之间疼得一抽，再轻微的动静都是地震。他听到一声鸡叫，接着两声、三声，好多只鸡都叫了一声。应该凌晨两点左右。

“再不放开我就喊人了!”秦山原说。

“喊吧，”孙伯让把刀在手心里蹭来蹭去，“电影你白看了。”

秦山原立马住嘴了。电影里的倒霉蛋刚开始喊，一把刀就从他大腿皮下三厘米处经过。如果最后不疯掉，他可能会坚持只在自己的喉咙里喊叫和祈祷。

“可我真要小便。”秦山原的脑门儿上开始冒汗。这正是孙伯让现在需要的，好吧，怕尿裤子我就帮你脱。“千万别，再等等。”秦山原觉得自己做不来。那就继续忍。

孙伯让再一次放映《夜歌》，他喜欢听胶片转动时的咔嗒咔嗒声。他示意秦山原再看一遍。他要陪着秦山原清醒。他看到秦老师坐在椅子上一直哆嗦，打摆子，椅腿咯噔咯噔敲着地面。秦山原很快大汗淋漓。“放开我，”他说，“我要小便。”

“随便小。”孙伯让去了一趟厕所，回来兴致勃勃地看着秦山原继续流汗。秦山原的声音越来越小，大一点儿就疼一下，他觉得从原始社会进化到社会主义初级阶段所花的时间也比现在快。时间让他痛不欲生。

又有一批鸡开始打鸣。孙伯让有点儿犯困，找了一瓶酒，吃熟肉抹辣椒酱，咝咝啦啦也是一头的汗。秦山原不抖了，像雕塑一样瞪大眼，唯一活动的就是眼里的东西，一滴一滴往下掉，想一下“眼泪”这两个字也会加剧膀胱的胀痛。他慢慢闭上眼，让自己飘起来，一点儿不费力气地随风飘荡。他看见自己穿过像幻景一样透明的十五年，然后是黑色的、灰色的、白色的海陵镇。一辆永久牌载重自行车大撒把，他驮着电影和放映机来到扎下，雪白的帆布银幕拉起来，女人如香气从四面八方飘飞而至。她们有美好的乳房和屁股，她们喜欢跟他摸黑走进小树林，或者土墙下，路边上大树旁也行。他看见一个赤裸的女人窈窕地侧身对他，他知道她脸上某个地方必有一颗痣，某一边的屁股上必生有胎记，但在他的位置都看不见，而她不回头也不转身。她为什么不让他认出来?风一吹他就走。

孙伯让喝了半瓶五十六度白酒，吃饱了肉，打完嗝，对自己说不能睡不能睡，还是睡着了。闭上眼之前，电影还在放，他对秦山原的坐姿很不满意。

6

好像有人敲院门，孙伯让好像也清醒了两秒钟，接着又睡了。再次醒来是因为听到咕咚一声，他撑着椅背爬起来去开门，一个小人倒进来，赶紧扶住，是臭蛋。臭蛋站着睡着了，那咕咚一声就是脑袋碰到门上。他天不亮过来敲孙伯让的门楼，没人理，就爬墙翻进院子，站在门口睡着了。孙伯让拍拍臭蛋的脸，天早已大亮，太阳从扎下东边升起来。

臭蛋说：“我要看露天电影!”

孙伯让说：“好，干儿子，咱们看露天电影。”

他把臭蛋领进屋里。电影早就停了，孙伯让重新开始放映，放映机咔嗒咔嗒响，白墙上就是不出人影。臭蛋说：“看不见!”跑过去拉开窗帘，阳光像水一样漫进屋里，白墙上刚出现的人影又不见了。臭蛋说：“电影在哪?露天电影在哪儿?”然后他看见了歪头坐在椅子上的秦山原。秦山原闭着眼一声不吭，腰杆直直地被捆在椅背上。臭蛋说：“露天电影在哪儿?”秦山原不回答，臭蛋就用脚去碰他的脚，这时候臭蛋看见秦山原的脚底下汪着一摊水，还有水断断续续顺着秦山原的裤脚往下滴。臭蛋看看秦山原，又看看孙伯让，突然大喊一声：

“他尿裤子啦!”

[作者简介]徐则臣，男，1978年生，江苏东海人，北京大学中文系硕士毕业。在《人民文学》、《收获》、《当代》、《钟山》、《大家》等刊物发表作品，著有长篇小说《午夜之门》、小说集《鸭子是怎样飞上天的》(入选“21世纪文学之星”丛书2005年卷)。曾获第四届春天文学奖。现为《人民文学》杂志编辑。