定期让自己“清零”

潘石屹

鸟儿一旦被关进笼子，翅膀还是它的，可天空却不是它的了。

人活到三四十岁之后，开始担心失去已有的名誉、地位和各种关系的资源，要放弃这些东西，让自己回到最原始的状态，变成了一件很可怕的事情。正是这种担心使人变得越来越世俗，阿谀奉承、不求上进，千方百计地讨好这个世界，一步步地失去人性中最本质的东西，失去了人性中最有创造力的东西。

一位北大的朋友给我讲了个故事：有一年哈佛大学的校长向学校请了三个月的假，然后辞别家人去了美国南部的农村。在田地里做工时，能背着老板吸支烟，或和自己的工友偷偷说几句话，他都会感到异常高兴。最后他在一家餐厅找了份刷盘子的工作，可只干了四个小时，老板便跟他结了账，并对他讲：“老头，你刷盘子太慢，你被解雇了。”这位校长回到哈佛后，虽然身处自己熟悉的工作环境，却感到换了一个天地：原来在这个位置是一种象征、一种荣誉。这三个月的生活，重新改变了他对人生的看法，让他复了一次位，清了一次零。

在这个世界上，一个人要放弃自己已有的东西，是一个非常艰难的过程。几年前，我们几个年轻人下海办公司，成为了先富起来的一批人，完成了资本的原始积累。短短几年间，资本规模迅速扩大，伴随而来的是各种荣誉、吹捧、合伙人之间的明争暗斗。有人把我的成功归结为运气好——改革开放初期的中国，“成功”似乎不是来自于权势，就必然是来自于好的运气。然而我更看重的是对自己能力的提高和培养，这些原因促使我下定决心，要让自己重新回归一无所有的状态，充分锻炼和证明自己的能力。

刚一离开，许多事情发生了翻天覆地的变化，完全出乎我的意料。我的合伙人给我开了一个批判大会，主题是正本清源，胆小的同事不敢与我往来了，见风使舵、拍马屁的小人更是远离了我。白天我并没有感到有多痛苦，但每到晚上，总是不断地重复着一个梦，梦见许多人在流泪，不让我离开，他们拼命地呼喊：“我们需要你。”而我自己也在不停地流泪，醒来后，总是发现枕头上浸有不少泪水。

我把这个梦讲给一位学心理学的朋友，她解释说，做这个梦并不是他们需要你，而是你太孤单了，你需要他们。这个梦重复了许多个夜晚，终于有一天，我病倒了，流了一身的虚汗，倒在卫生间里。这次经历，使我有种脱胎换骨的感觉，真正勇敢地让自己回到了人性最原始的状态。心强大了，意志也变得更坚强。

一个人活在这个世界上要活得真实、活得自然。不要因为怕失去已经拥有的东西，而千方百计地去媚世、媚俗，也媚雅。歌星王菲总是自顾自地唱着歌，不与观众做交流，我行我素，大家依然很喜欢她。为什么?因为我们需要自我的、有个性的东西，需要真实的东西。

我们曾经写了一本《茶满了》的小册子，有好几位朋友问我们，为什么茶满了不好?为什么人的大脑沉淀的东西越多越不好?我说，我们只有让自己处在一种空灵的、没有负担的、没有污染的状态中，才能像一个空杯子，才能给杯子里装进智慧，装进创造力；而如果一个杯子满了，没有空间了，它就变成了一个没有用的杯子。

（摘自《做人与处世》）