你也是我的孩子

田小勇

一

他的脾气是越来越坏了。

我去省城出差，走得匆忙，没来得及在冰箱里准备足够的饭菜。等上了火车，给他打电话，嘱他这两天去超市买菜，如果不想做就在附近那家“怡然居”凑和一下。他不止一次说过，怡然居的川菜做得很地道。

我的语气是委婉的，然而，他还是发火了。他说：“我知道你嫌我。不想给我做饭就明说，干吗跑那么远啊。我有手，自己会做！”

他挂电话很用力，可以想象到他涨红着脸一脸怒气的样子。

隔了半个小时，我又往家里打电话，他还是很生气，语气很冲地问我：“干什么？”我说：“不干什么，不打招呼就走是我不对，下次我再也不会这样了，这一次，你就大人有大量，原谅我吧？”

他喘着粗气不理我，我笑嘻嘻地东拉西扯，他的语气慢慢缓和下来，说，饭已经蒸好了，冰箱里还有两个菜，中午就这么将就了，下午再去市场买菜，去什么怡然居啊，怪费钱的。他又问我中午在火车上吃什么，我说吃方便面，他一听就急了，方便面有什么营养，快点挂了电话去餐车吃饭吧。我唔唔地应着，很乖巧地说，那我去餐车吃饭了啊。

坐在我对面的同事莫名其妙看着我，因为，我正坐在餐车里，面前是一份香气四溢的鸡肉套餐。他的脾气虽然差些，可是，要哄他也很容易，小小地自虐一下，他的怒气就全部变成牵挂了。

二

回去时，他正在巷口看人下棋。

我一下车就看见了他，他的眼睛也正往我这边瞟。然后，他大步走过来，接过我手中的行李。我说，你是来等我的吧？他否认，人家是来看棋的。我不揭穿他，每次我出门回家他都在看棋，但是我一下车他就能看到我。他这棋，看得可真是心不在焉。

他已经准备好了饭菜，摆在正中间的是一大盆酸辣鱼。我喜欢吃鱼，尤其喜欢他做的酸辣鱼，吃了几十年也没吃厌。看到我的目光被那盆鱼吸引过去，他面有得色。我从包里拿出一瓶五粮液，放到他面前。他先是惊喜，接着沉下脸来，这酒我不喝！我问，干吗不喝呢，你不是最喜欢喝五粮液吗？

他说，你又拿钱买的吧，这酒是咱老百姓喝的吗？你看看你这屋，像样的家具都没有两样，你还拿钱买这么贵的酒！

我说，这酒不是买的，是人家厂方请我们吃饭时喝的酒。我们那桌全是女的，酒瓶打开了，却没人喝，我想，这样浪费还不如拿回家给你喝，所以就给顺手牵羊了。你没看这酒是开过封的嘛！

他这才如释重负地给自己倒了一杯酒，慢悠悠呷一口：好酒！

他没有别的爱好，就喜欢喝两口，以前就喝勾兑的劣质白酒，后来年纪大了，身体越来越差，医生限制了他的酒量，而且只准他喝好酒。他就戒酒，说是喝不起那么好的酒。他很努力地戒酒，戒得自己心慌意乱，寝食难安。医生说，上了年纪的人强行戒酒往往会适得其反，通常是酒还没戒掉身体已经垮了。我制止了他的戒酒行动，说，你都一把年纪了，戒什么酒啊，你女儿女婿不是常常在外应酬嘛，给你撸一瓶酒回来还不是小菜一碟。

这以后，我和丈夫参加宴席便多了一项带剩酒回家的任务。只是，我和丈夫参加酒会的机会不多，而且碍于面子，也不好每次都把剩酒拿走，有时，就只好买酒回家哄他。丈夫心实，好几次都让他看出来是买的酒，他就劈头盖脸把丈夫一顿臭骂，说丈夫是成心想气他。丈夫一肚子委屈，在我面前诉苦说，他也忒不领情了吧？你说，他的脾气怎么这么怪呀。

我说，他那是心疼我们的钱，以后再买酒回来，得先开封，制造一副剩酒的假象，那样，他才能喝得心安理得。

我吃着酸辣鱼，偷眼看他，他呷酒的样子很享受。要是他知道那瓶酒不是来自酒桌而是来自商场，那他会立马摔了筷子和酒杯，黑着脸把我臭骂一顿。真的，他翻脸比翻书还快。

三

吃过了饭，我献宝一样拿出一件大红T恤给他。他一看便跳起来，你这是给我买的吗？我又不是唱戏的！

我只想着他上了年纪穿红色显得精神，今年又是他的本命年，却忘记了，他这一辈子只穿灰蓝二色，还老是对那些打扮得像“老妖精”一样的同龄人噬之以鼻。如今，我买了这样颜色鲜艳的衣服给他，不是让他自己打自己耳光吗？

他愤愤地把衣服扔到沙发上，“蹬蹬蹬”回到自己的房间，“砰”一声关上了门。都说老小孩，老小孩，人老了，真的就像小孩子一样小气，不过是一件衣服，他却很认真地和我生了气。其实，他发脾气的理由总是有很多，比如，吃饭时候，我给丈夫夹菜了，没有给他夹菜；比如，我出差回来，给宝宝带了礼物，没有给他带礼物；还有，我常常出差，他就说，我把他从乡下接来，就是为了让他给我看房子。

他的脾气真是很怪，像个任性的孩子。可是他说，我小时候，也是个非常任性的孩子。有一次，他带我去外婆家，晚饭过后，太阳已经落山，我却因为和小表姐闹了别扭，拉着他的衣襟，哭哭啼啼非要回家。都当是小孩子胡闹，3个小时的山路呢，不是说回就回的。他当时正打牌，兴致很高，旁人都劝他，小孩子，别理她，一会儿就好了。可是，我赖在他身边，抽抽噎噎，怎么劝也劝不住。他用各种方法哄我，一会儿说给我买糖，一会儿说给我买新衣服。最后，他烦了，把牌一扔，站起来，把我往肩上一扛，姑奶奶，我服你了，好，我们回家。我趴在他肩上，破涕为笑。亲戚们都在背后摇头，说我这么任性都是他惯的。天早就黑了，我也早在他背上睡着了，只是，半夜醒来时，看见妈妈在给他胳膊上擦药，说他摔得很有水平，自己都摔成这样了，丫头一点儿事都没有，睡得像猪一样，还骂他死脑壳，和孩子认什么真，你就让她哭呗，哭累了就睡了，干吗非得摸着黑深一脚浅一脚赶回来呀。他嘿嘿地笑，说，丫头要回来，我哪里拗得过她。

还有一次，我中午放学回家，揭开锅盖一看，只有白米饭，“哇”的一声咧开嘴就哭了。他刚从地里回来，手忙脚乱地哄我，地里活忙得很，中午就将就一下吧，晚上再给你做好吃的。平时地里忙，中午白饭就咸菜的时候也是有的，但是那天我不知哪根筋不对，就是不肯将就，非要他给我做面条。他气呼呼地自己端着饭吃，一边吃一边对我说，不吃算了，饿死你！我不依不饶地哭着，他几次扬起巴掌，又收了回去。最后，他把碗一扔，姑奶奶，我怕了你，好，我给你做面条。

在他的记忆库中，这样的事例有很多。问他，那时是不是很生气啊，一天到晚累得要死还得对付这么个讨厌的家伙？他说，有时候是很生气啊，可是，谁叫你是我的孩子呢？

想到这些，心里潮湿起来。我把T恤叠好，给他送进屋去，他瞟我一眼，依然气哼哼的，不说话。几天后，我看见他穿着那件红T恤在给身边的人讲，我本命年，闺女给买的，怎么样，看着精神吧？

四

时隔不久，他不小心摔伤住了院。

那几天，我心情也不好，单位里新换了上司，像是专门针对我一样，横挑鼻子竖挑眼。回家熬好鸡汤给他送到医院，喂他的时候，想着单位里的事，没有吹凉鸡汤，也忘了提醒他。他喝一口，烫得马上给吐出来，接着便骂我是成心的，问我是不是嫌他了，说人老了就是这样让人讨厌。我赔着笑脸，他却越骂越生气，好像我是天底下最不孝顺的女儿。

我实在受不了，跑到走廊里抹眼泪，在心里对自己说，晚上鬼才来陪他，反正他看见我也是生气。

可晚上回到家，却坐卧不宁，又急匆匆往医院跑。就算是送去挨骂，也想陪在他身边。他正巴巴地望着门口，看到我，立刻又作出一副若无其事的样子，把头转了过去。过了好大一会儿，他突然说，对不起。那樣子，像个做错事的孩子。

我“扑哧”一声笑了。

他说，我也知道自己脾气不好，可是不知怎么回事就是管不住自己，你真的不生我的气，不记我的仇吗？

我说，那你记过我的仇吗？

他说，哪能呢，你是我的孩子呀。

我看着他。其实我是理解他的，60岁上没了老伴，背井离乡来到城里生活，没有人陪他聊庄稼，没有人陪他唱小曲，他很孤单，也很寂寞。我是他生活的全部重心，他的喜怒哀乐都只能向我倾洒，所以他听到我出差就会生气。老话说，老小孩，老小孩，年纪是个很无奈的东西，岁月带给我们的性格变化，我们逃都逃不掉。他并不想伤我的心，但是，因为对我的爱，对我的放心和信任，所以他会在我面前释放所有情绪。想想我们儿时在父母面前的无理取闹，再想想老人在儿女面前的喜怒无常，这其实是一个真正的完整的哺育与反哺过程，个中自有辛酸，但因为有爱，就用笑包容了一切。

我很认真地对他说，我当然也不会记你的仇呀！曾经，我是你任性的孩子，现在，你老了，也是我的孩子……

（摘自《家长里短》）