巴赫男人

罗国平

闲下来听巴赫的小提琴曲。屏幕上拉琴的是个温文尔雅的中年男人，有个火车一样长的名字——弗拉基米尔·斯皮瓦科夫。他生就一张小资男人的脸。那张脸上少有烟火气，仿佛一直活在自己的世界里。那世界里，安逸，宁静，满是柔柔的月光。乐声也如月光撒下来的声音。这般质地的音乐，特适合在室内听。家里有人上夜班也无碍。声音拧再大，也不会吵瞌睡，而是有助睡眠。

斯皮瓦科夫眉头轻皱，一丝愁绪飘逸而出。那是一种很享受的闲愁，如晴天里若有若无、轻轻淡淡的一小片乌云。这种愁里，有种酸酸的味道。但这种酸，其实是对甜腻的一种调剂、调和。这就是精致、唯美的巴赫男人。

巴赫男人的职业，通常是比较高级的白领。工作不是很累，不是很充实，但也不是很清闲。有一定的精力和时间弄点小情小调。但他们不像穷酸文人那样造作、卖弄，故作姿态和附庸风雅，而是由衷地追求一种有品位、有品质、有格调、有情调的生活。这类男人中，不太可能有公务员。因为公务员不会去听那些在他们看来没有实际价值的玩意。即使听，恐怕也是有目的地听听莫扎特。因为莫扎特可以调整心态，使自己心态平和。

巴赫男人清楚地知道，生存才是第一要义。所以工作求稳，不会轻易跳槽。象巴赫终生在教堂里老老实实弹琴，从没出过国门。不然，没法养活十几个孩子。巴赫才不会像莫扎特、舒伯特那样，穷折腾，放着铁饭碗不干，硬要去当什么自由音乐家，把日子过得七零八落呢！他也不会像贝多芬那样，自己跟自己过不去，终生不娶。人间有的天伦之乐，他是要享受的。这样的男人，虽不是大富豪，一定衣食无忧。在花销上，既不会大手大脚，也不会小里小气。他们只会买质地精良的服饰，连手帕也要买品牌。不是虚荣心在作崇，而是精致、讲究的生活习惯使然。

巴赫男人是矜持的。但也不是那种无动于衷的木讷之辈。他们是敏感的、纤细的，能够体察到各种细如毫发的情感。他们追求情调和浪漫，但不会想入非非，只是点到为止地进行一番玖瑰色的幻想。他们完全有能力掌控自己的情绪和情感，不可能血气方刚、热血愤张。他们是天生的平衡器，凡事总能够找到一个最佳的平衡点。

他们会暗恋某个女孩，但绝对不会轻易出手，主动追求。他们会选择一个有月亮的晚上，拿出小提琴，拉拉舒伯特的小夜曲，或是巴赫的某首曲子，以抒发和排遣心中的郁结。他们在求爱上，最大的作为，也许就是请你听一场音乐会，或是看一场文艺片。一般女孩都会接受的，因为他们从无失手的纪录，巴赫男人的妻子通常是温柔、娴静的小家碧玉，说话一定轻言细语、柔声细气。如果是河东狮吼，简直不可想象！怎么可能？恐怕没过两天的小日子，胆就被河东狮吓破了。

是的，巴赫男人是有点文弱，有点小资，接近阴柔的上海男人。但他们是呈阳性的，有金属的质感，虽说只是软金属。但金属的纯度越高，质地越软，却是不争的事实。比起那些铁打的钢铸的硬汉、铁汉什么的，他们具有的是一种隐忍和坚韧。所以，别看他们斯斯文文，手无缚鸡之力，但他们可以不露声色地把一切搞掂。

我曾错误地以为，那些个钢筋铁骨、铁齿铜牙的硬汉铁汉们，永远都是摧不垮、打不烂、捶不扁，永远都是玉树临风、气宇轩昂、血气方刚。结果，不出几年，再看他们那样：天哪，背也驼了，腰也弯了，眼睛散了神，脑袋上的头发所剩无几，稀疏的一根根数得清，完全是一副颓颓然小老头模样。其实，他们年轻时，不过是仗着旺盛的雄性激素，血气方刚了一把。那种硬度和强度，随着生理现象的淡化而软化、弱化，甚至是消失。

巴赫男人虽说外表上不是那么刚勇、神武，却绝对是纯度十足，真正过硬的男子汉。他们的柔韧性，恰恰弥补了太刚易折的缺陷。他们永远都是衣冠整洁，头发纹丝不乱。哪怕老得不能动了，腰板仍挺得直直的，眼睛依然炯炯有神。像斯皮瓦科夫，去年在上海演奏时，除了岁月染白了头发，脸上的神情几乎没多大变化，眼睛仍是那样明净、清亮，仍是风度翩翩、温文尔雅。