捂着胸口的母亲

［印尼］玛利亚·玛塔勒娜·布诺莫　著　李能安　译

自从我的哥哥哈尔佐在别处新建两层楼的大宅子之后，母亲就常常捂着胸口，老觉得这件事 不可思议。

这怎么可能。哈尔佐哥作为政府机关某个办公室的主任，凭他的合法工资就能建得起可以称 得上豪华的新住宅？母亲听哈尔佐哥说过，建这栋豪宅几乎花了他三亿印尼盾！

“母亲也不用大惊小怪，”一天晚上母亲抚摩胸口提起这件事时，我对她这样说。“也许哈 尔佐哥早就开始存钱，攒够了当然就建得起如此豪华的住宅，”我继续说，但并不自信。其 实我也觉得奇怪，甚至怀疑他早就是个惯于侵吞国家财产的蛀虫。何况现在，一个政府机关 的办公室主任沉迷于贪污腐化，这已不是什么新鲜事。

“但愿你说的对，”母亲说，仍带着疑惑的口气。“但我还是不理解。如果你哥在合法工资 之外没有额外的高收入，我想他不可能建得起那么豪华的住宅。我们都知道，你哥没有副业 ，妻子又是个花钱大手大脚的家庭主妇，两个上中学的孩子也需要交学费和日常零用钱。”

我只是点点头，心里乱得很。母亲一边捂着胸口，一边在抽泣。

“您用不着为哈尔佐哥操心，”我劝说母亲，但心里很不踏实。我的那些安慰话看来过于天 真，考虑到眼前明摆着的事实，甚至过于愚蠢。因为母亲和我对哈尔佐哥每个月的收支状况 都了如指掌。

从纸面上计算出来的数字来看，他的收入和支出确实存在着赤字。换句话说，作为办公室主 任，他的工资不足于负担他家庭的开支，包括他妻子的日常开销、两个孩子的学费和零用钱 ，还有电话、水电、燃料、书报等各种费用。他妻子曾经说过，他们家每月的生活费大约需 要150万盾。

他妻子的话当然是可信的，因为他们一家人的生活可以说是相当奢侈：每天在他们餐桌上少 不了进口新鲜水果，像红苹果、橘子、葡萄之类；她每天用的香水、口红、香粉也都是进口 货；他们的孩子上学、放学都要┳车。

“你哥真难以捉摸。如果有一天他突然进监狱，那时最好我已经离开人世。我不愿看到他因 为干坏事而蹲监狱，”母亲又是一边捂着胸口，一边在抽泣。

我试图理解母亲的心思，母亲确实很可怜。眼睁睁看着哈尔佐哥令人担忧的所作所为，母亲 理所当然感到忧虑。母亲早年守寡，那时我和哈尔佐哥还小。父亲是陆军中尉，在东帝汶执 行任务时牺牲了。父亲去世后，母亲靠微薄的寡妇养老金维持生活，省吃俭用地把我们兄妹 俩拉扯大，还供我们上大学，拿学位。哈尔佐哥是教育学学士，我是经济学学士。哈尔佐哥 后来当上了国家公务员，最后还捞了个政府机关某办公室主任的头衔。我呢，在私人银行谋 了一个职位。

虽然从工资单上看，我的工资比哈尔佐哥的工资要高，但我更乐意过简朴的生活。作为母亲 的最小女儿，我觉得我有责任陪伴母亲，直到她生命的最后一刻。因此，我虽然成了家，但 仍和母亲住在那栋老房子里。我丈夫只是一个小公务员，工资不高，没有能力建造像哈尔佐 哥家那样的豪宅。我经常安慰我丈夫，对他说不要为房子的事发愁，因为我们和母亲同住的 这栋老房子，在母亲过世后就会由我们继承。哈尔佐哥在拥有豪宅之后，也曾表示过他自愿 放弃对老房子的继┏腥ā＊

“在大米煮成熟饭之前，我一定要劝说你哥，”母亲一边说，一边擦拭着眼泪。

“不用，妈。哈尔佐哥用不着劝说，那反而会伤他的自尊心，”我说。“我们还是为他祈祷 吧，希望他忠于职守，平平安安过日子。如果他确实贪污，但愿不太过分，因为贪污在当今 社会已经成了一种风气。”

母亲一面用锐利的目光注视着我，一面捂着胸口。“你的话开始离谱了。怎么能说贪污是正 常现象呢？贪污就是贪污，是一种违法行为！不是说政府现在开始要惩治贪污腐败吗？”

我微笑着摇摇头。看来母亲太过于相信政府要正儿八经地实现改革的说法，所以她为哈尔佐 哥提心吊胆是可以理解的。

由于太过担心，母亲迫不及待地抓住哈尔佐哥回老家度假的机会，和他进行了一次严肃的谈 话。当时我坐在他们旁边，装着在专心看报纸。

“你是一个在战场上牺牲的烈士的儿子，你父亲被人们称为英雄。你要始终珍惜我们家这份 荣誉，千万不要做出任何卑鄙的行为，玷污和糟蹋你父亲的声誉，”母亲的口气很严厉。

哈尔佐哥只是笑笑。“您说得对，妈。正是为了维护我们家的荣誉，我才故意建造漂亮的房 子。因为当今时代，家是识别家庭荣誉的首要标志。人们在决定对我们采取什么态度之前， 先要看看我们的家。如果我们的家漂漂亮亮，人们就会尊敬我们，对我们好。如果我们的家 破破烂烂，像个东倒西歪的茅草房，人们就会瞧不起我们！” 哈尔佐哥的口气也很坚决。 ァ暗テ灸愕幕熬妥阋员┞冻瞿愦砦蟮氖道主义思想！”母亲严厉地说道。

哈尔佐哥咯咯地笑。“妈，实利主义现在很时髦，看来并不错，因为我们生活在世上需要物 质，我们拥有的物质越多，人们越认为我们是成功者。”

“如果成功是通过违法乱纪得来的，那就是可耻的！”母亲呵斥道，语调更为严厉。

哈尔佐哥又是咯咯地笑。

“妈担心你会进监狱！”母亲抽抽搭搭地哭着。“你们有钱建豪华住宅，不会是因为你挪用 了公款吧，孩子？”

哈尔佐哥还是咯咯地笑。“妈，您不要乱猜疑。”

“你老老实实回答我刚才的问题，孩子！”母亲在抽泣的间隙催促道。

哈尔佐哥突然站起来，连告辞的话也不说一声就走了。从此哈尔佐哥再也不来我们的老家看 母亲。他的妻子和孩子们也不再├戳恕＊

“看来你哥不会再听妈的劝告了，” 哈尔佐哥三个月不露面之后，母亲嘟哝着说。

“如果你哥仍不来看我，哪天我死了，你也不用告诉他，”母亲失望地说。

“妈，难道这就是您的遗嘱吗？哈尔佐哥是您的大儿子，无论有多坏，他还是您的儿子，” 我说。

“我不要这个没良心的儿子。即使成了大富翁，如果他的钱财是靠歪门邪道得来的，还不如 一身清贫，但正直，讲良心！”母亲斩钉截铁地说。

我不再反驳母亲的话，虽然我内心里认为母亲对哈尔佐哥过于严厉，希望她对他好一些。因 此我决定保持沉默，同时找机会去哈尔佐哥家，把事情说清楚。

“哥，你必须向母亲道歉，并明确向母亲保证你没有贪污过！”当我和哈尔佐哥面对面坐在 他宽敞的住家阳台上时，我对他说。当时他妻子和两个孩子在屋内正忙着电脑上网。

“母亲真是老顽固！” 哈尔佐哥忿忿地说。

“哥，坦率地说，我也很纳闷，为什么你突然有钱建这么豪华的住宅，而你并没有其他副业 ，不是吗？”我说。

哈尔佐哥又是咯咯地笑。“看来你和母亲一样守旧！”

“你就老实告诉我，哥，你哪来的钱建豪华住宅？”我步步逼他，一边强制着对他微笑。

“你真是守旧！这样的房子你们就认为豪华，豪华在哪儿？和镇长比，和县长的儿子比，我 这栋房子还差得远呢！”

“说实话，哥！”我又进一步逼他。

哈尔佐哥的脸色突然变得阴沉。他呼吸急促，恶狠狠地瞪着我。看来他恨死我了。

我对视着他，一点也不示弱，但还是强制着自己面带笑容，其实我感到很恶心。

“不错，老实告诉你，我就是挪用公款建房！我们办公室每年要领到一笔资金，作为运作和 管理的费用。那也很正常！所有的办公室头头都那么做！” 哈尔佐哥若无其事┑厮怠＊

我撇撇嘴，无法掩盖心中的厌恶。他的自白显得很庸俗、很愚蠢，就像一个无赖的┨拱祝

哈尔佐哥冷冷地继续说，“在这个国家，所有官员，有漂亮住宅的官员，没有一个不贪污的 ！如果目的是为了提高自身的名望，不至于被社会瞧不起，那么贪污是正常的！相反，如果 官员们生活贫苦，住在旧房子或茅草房里，那不可笑吗？！如果官员们都有豪华的住房，对 国家的形象不是有好处吗？同样的道理，如果像我这样的办公室主任有这样的豪华住宅，不 是比我和母亲，还有你们一家人，挤在老房子里强得多吗？！”

我越来越感到恶心，正想反驳哈尔佐哥那些没良心的话，突然，伊娜姆——我家的帮手，慌 慌张张地跑进来。

“出什么事了，伊娜姆？”我问道。

“老太太摔了一跤，” 伊娜姆两眼泪┩敉簟＊

我厉声对哈尔佐哥喝道，“如果你不想成为受人诅咒的不孝儿子，你现在就必须向母亲道歉 ！”

然而，哈尔佐哥还是咯咯地笑。“我决不会向老古董道歉！”

“哥！”我尖叫着，一边抚摸着胸口。

我和伊娜姆急急忙忙跑回家，见邻居们正围在母亲的床前诵读古兰经。母亲安详地躺在床上 ，双手合在胸脯上。但在我看来，母亲是在捂着胸口……