不会离去

张立勤

我知道舒尔茨辞世的消息，是父亲心脏手术后一个多月，我从《中华读书报》上看到的。消息这样写着：“2000年2月12日早晨，舒尔茨把延续了50年的《花生》系列漫画的完结篇交给编辑。晚上，舒尔茨就在美国加州的家中去世了。”非常简短，短得叫我感到《花生》的漫长。我手捧着那张报纸，怔怔地望着那些铅字，便在内心送走了一位刚结识不久的伟大漫画家，心里有些难受，十分想哭。我还记得，父亲被推进手术室的刹那，我就是这种感受。登载舒尔茨辞世消息的版面的右下方，是《花生》漫画的一幅原作：一座木屋顶上，舒尔茨笔下的主人公史努比趴在上面。它那又鼓又长的大脑袋，往下耷拉的大耳朵，充满稚气的长嘴巴，还是那么可爱。而这时，史努比正闭着眼睛，小腿朝上翘起，像是累极了的样子。画面上方，用黑色圈着一行字：“甘心当一只小狗!”史努比单纯、弱小、好心眼，性情又乖巧。我爱史努比，注定是一件无可置疑的事了。我当下决定，去寻找史努比。

华灯初上，北京的早春晚上很冷。我仿佛走在一条十分漫长的路上，半个多世纪了，《花生》是舒尔茨的每一天，每一天舒尔茨都在画《花生》。《花生》铺满了他的岁月和情感，直至1999年11月他被查出患了结肠癌。即便如此，这位童心未泯的老人，仍旧每天坚持作画。有时候，他要用双手稳住画笔才行。他自己说：“漫画家的工作，就是每天画同样的东西而又不重复。”《花生》表达了人类生存的基本处境，以及面对生活的真相有多困难，但困难并不可怕，即使对孩子们而言。舒尔茨的本意是想给读者带来快乐，所以《花生》是抒情的，是柔美而轻浅的，有一点伤感，有一点幽默，有一点眼泪，也有一点笑意。舒尔茨知道，人们毫不设防地在漫画中，想寻求某种天真的安慰，他用自己柔美的钢笔线条，勾画着人生的“得到”与“失去”。我想，这便是全球3000份报纸刊登《花生》，其单行本发行量数以千万计的理由吧。

我迎着冷风，在街上寻找着史努比。我知道，我走得也许很快，也许很慢，但我似乎已经疲惫。我明白，我已无法在一个漆黑的夜晚走近舒尔茨的心灵。我不想乘车，就那么走着。街灯一团团地朝身后掠去，还有不息的车流人流，漠然的高楼大厦。这一切，都像往日一样，与往日不一样的是，这个世界少了一位天才的漫画家。后来，我推开一家卡通礼品屋的门，我问有史努比吗，里面的女孩说，史努比呀!我第一个反应是，史努比在我的周围存在很久了，只是我一个人对它置若罔闻。没等女孩再说什么，我已在纷乱的卡通世界中一眼看见了史努比。还是那又鼓又长的大脑袋，长长的往下耷拉的大耳朵，眯缝着的眼睛，充满稚气的嘴巴，只是史努比的周围没有了房子、草地和伙伴。史努比毛茸茸的，很孤独。夜色湿蓝，雾气渐渐浓了，我抱着史努比回家。这几年，我买了许多大大小小的史努比，黄色的，蓝色的，墨绿色的。白色的史努比是两个一模一样的小家伙，它们手拉着手，戴着橙色的大手套。这一群史努比，都是我的好朋友。

《花生》漫画，伴随着舒尔茨生命的终止而终止了。所不同的是，《花生》漫画终止的是故事，而不是“生命”。

(格永泉摘自《青岛日报》2007年4月6日)

想在前头

一对夫妇接到收养中心的电话，通知他们可以收养一个可爱的俄罗斯婴儿，他俩开心极了。在从收养中心出来后，这对夫妇径直来到一所语言学校，在填完一系列表格以后，登记员好奇地问：“为什么要学俄语啊，你们要去旅行吗?”

夫妇俩指着襁褓中的孩子，骄傲地答道：“这是我们刚刚收养的俄罗斯宝宝。一年以后他就可以说话了，我们想明白他说得是什么。”