人生滋味

余秋雨

惟有人生存在太多的共同点。发现人生，就是发现共同点，发现沟通的可能。

年迈的皇帝祭祖。仪毕，在陵园门口看见一躬身相送的老人。皇帝凝视守陵老人，皱眉，摇头，叹气，上辇离去。

臣子们不知圣上何意，立即排查守陵老人的履历和疑点。疑点甚多，每条都足以使皇帝皱眉、摇头、叹气。守陵老人一生见过皇室的各色人等，而皇室内争斗剧烈，他又可能划入任何一个反叛势力和篡权集团。

更有确实证据，守墓老人还在清明时节，去那些皇室离异人士荒芜的墓地，烧过纸。

于是，守陵老人被驱逐回乡。第二年，皇帝又要祭祖。前两天，他吩咐过，祭祖那天要与那位守陵老人谈话。

臣子们一片慌乱。快马奔驰。接回了老人。

那天，皇帝吩咐侍从，扶起跪在陵园门口的守陵老人，上下打量着，又是皱眉、摇头、叹气。然后说一声：“我们都老了，比这儿所有的人都老。”

守陵老人不敢接话。

“初次见面，我们还都是小孩，”皇帝说，“在一起玩，玩蹴鞠，谁摔倒你就扶谁，但我只摔倒一次。”

守陵老人轻声应“是”，却不敢抬头。他心中想，摔倒最多的皇家兄弟，早已在宫廷争斗中落败。

突然静默。守陵老人知道，皇帝也想到了什么。他想轻声说一句“我年年去他们坟头烧纸”，但只是想想，当然不能说。

皇帝终于又叹了一声：“都老了，你多保重吧。”

第二年，陵园门口再也没有出现这位皇帝和这位守陵老人。他们去世的时间只隔了半个月。把这件事记录下来的是守陵老人的同龄表弟，一位乡村老秀才。他更重要的笔墨是《内宫蹴鞠》，想来也是根据守陵老人的口述记录皇家兄弟年幼时的游戏项目，但仅留目录，不见文本，所以不知详略长短。

历史反复刻印的。是皇家兄弟间的残酷争斗；遗佚不存的。是童年嬉戏和白头叹息。因此中国历史逮住的，大多是无聊的嘈杂。失去的，却是天下人生。岔

(紫遥摘自《青年作家》2007年第3期)

忏悔

“宽恕我吧牧师，我有罪，我跟一个风骚的女人混在一起。”

牧师问：“是你吗?小约翰·帕里士”

“是的，牧师。是我。”

“你跟哪个女人在一起?”

“我不能告诉你。牧师。我不想毁了她的声誉。”

“小约翰，我迟早会知道她的名字的，所以你还是现在告诉我吧!是不是蒂娜·米妮蒂?”

“我不能说。”

“是不是特蕾莎·沃尔普?”

“我是不会说的。”

“是不是妮娜·卡帕里?”

“对不起，我是不会说出她的名字的。”

“是不是凯茜·皮里埃农?”

“我的嘴密不透风!”

“那么，是不是罗莎·安吉洛?”

“求求你了，牧师，我不能告诉你。”

牧师感到无可奈何，他叹了一口气说：“我得承认，你的嘴确实很紧，小约翰。但是你无疑是有罪的，你要弥补你的罪行，从现在起四个月，你不能做我的牧童，现在你下去一个人好好反思吧!”

小约翰走回座位上，他的好朋友尼奥小声地问他：“约翰，事情办得怎么样了?”

“我搞到了四个月的假期，还有五个女人的名字，明天我就去找她们，”