从演死人开始

成　龙

从演死人开始

我是从一个默默无闻的童星做起的，大约6岁的时候，爸爸把我几乎是“卖“到了戏剧学校，从那以后就开始跟着师父学京剧。那时候很苦很苦，我只要有饭吃、有觉睡就很知足了。拍的第一部戏叫《梁山伯与祝英台》。最开始的时候我只能演死人，第一次演的时候，导演狠狠地骂我，“不要动，你已经死了，肚子还动什么”，这时候我很沮丧，觉得自己居然连死人都演不好。后来我开始细心地琢磨，什么时候应该吸气，什么时候应该闭气，什么时候镜头会对准死人，该怎么死，这样，一次又一次，我终于成了“死”得最好的人。

给人擦车用牙签挑缝

我当年的梦想是做一个武术指导，因为我觉得他很威风。要做一个武术指导就要先懂得镜头，我做了两年拿镜头的人，扛了两年镜头。

那时候电影圈武行有一个很有名的人，他地位很高，有许多小弟、跟班，我也混在中间，算是小弟的小弟。为了能让他注意到我，当我知道他来片场铁定要经过哪些地方时，我就每天都站在那里，在他面前露一脸，让他看见我，后来有一天他终于停下车问了我一句：“你是跟我的吗？”我说是。他于是让我上他的车，一路上我坐得很规矩，什么也没有说。到片场后他让我帮他擦车。我这一辈子都没有擦过这么干净的车，每个缝隙，都用牙签来挑干净。后来他就每天都接我上班，我每天都帮他擦车……最后我终于成了这位武术指导身边的红人。

脑袋开刀

受伤次数数不过来，像这里断过一次，这里断过三次，这里烧伤过，这里烂过，这里裂过，这里开过……反正从头顶到脚趾，全身没有一处没有受过伤的。以前拍电影没有保险，拍火戏时，用真火，眼毛都烧没了，真火和假火是两回事，拍戏时就是在玩命。我的电影到今天还是有很多人谈，而且拿到法国好多大学里当教学资料，我觉得很骄傲。

要说我至今印象最深的一次受伤就是我脑袋开刀的那次。那时候在南斯拉夫，又有战乱，医疗水平也不高，我真以为我会死掉。因为那个事情的影响，我现在做事是今天的事情今天做，我只想今年做什么，不想后年。生命是这么脆弱，所以我不会浪费我每一天的生命。我不说我对得起社会，但最起码我对得起我自己，应该说，开刀那事把我整个人生观都给改变了。

幸运只能用几年

很久以前，曾有报道称：某年成龙全年的收入有多少多少，很多年轻人艳羡的不得了。但是这是我多少年拼出来得到的。年轻人不应该总是看到人家的收获，而要多想想人家背后是怎么付出的。

作为艺人要有多方面的才艺，在美国，我从和人家沟通ABC都不会讲，到今天我能在美国电视台做直播节目。听不懂没关系，要知道问。我是山东人，以前不会讲山东话，但是我现在会讲山东话，会讲上海话，会讲福建话，会讲韩语，会讲一点日语。以前老一辈的演员除了漂亮的演技，还会唱歌还会跳舞。现在的演艺界、歌唱界的年轻朋友才技不够，他们有很好的环境，十五六岁就出来唱歌，但是唱歌也唱不好，填词也不会，弹也不会，只是很漂亮很帅，只是很幸运地有人把他捧出来，这样的人很快就会冷掉的。

我们讲的是实力，幸运只能用几年，实力却会永远。

（罗坤摘自《名人传记》）