我的父亲

在我看来，歌手是一个在幼年时期就表现出歌唱天赋的人。我却不是这样。从小在西班牙马德里长大的我孩提时代没有在合唱团里演唱过———合唱团不要我，因为我的成绩不够好。我也没有学过任何乐器或接受过正规的音乐训练。即便当时我的生活中是有音乐，它也是以一种最随意、最业余的方式存在着。非常业余!我对体育的兴趣要大得多。

我的父亲老胡里奥是马德里著名的妇科医生，也是我所知道的最自律的人。为了保持体型和健康，他每天锻炼两小时———散步、游泳、打网球。他把对工作的态度和高标准延伸到对我的哥哥卡洛斯和我的期望上。所以当我十几岁时，我觉得自己将来会成为一名运动员或者是律师。我热爱足球，并成为西班牙顶级职业球队———皇家马德里队的预备守门员。在这支著名球队踢球的同时，我还在上法学院———我只差一门课就可以取得学位并开始执业了。然而一切发生了变化。那是1963年9月，我20岁生日的前一天，我和几个朋友开车行驶在马德里城外的乡村，在一条便道上车子发生了严重的车祸。车子翻了过来，我的脊髓受伤，神经受到压迫，影响到下半身行动。我无法行走，手也出了问题。父亲整整一年没去工作，丢下了所有的事情来照顾我。

他反复地和医生商讨病情，商量有关我背部的手术———一个难度很大、长达12小时的试图减轻脊髓压力的手术，还和他们商量对我的药物、物理治疗。他反对医生的某些主张，事实证明他是对的。比如说，医生认为我有恶性肿瘤，准备进行镭疗，父亲坚决反对。当时的医院并没有现在的诊断器械或药物。事实证明了我并没有恶性肿瘤，如果当时接受了镭疗就会严重灼伤我的脊髓。

三个月后，我出院了。我父亲和母亲罗萨里奥在家里建了一个小型治疗室。有多少人在家里有治疗室呢？父亲在里面放满了我所需的所有治疗设备。

过了很久很久我才完全康复，那段日子里我忍受了极大的痛苦。出事四个月后，我终于能动动脚指头了。在大家的鼓励帮助下，我重新开始学习走路。每走一步，我都会汗流浃背。毫无疑问，我的足球生涯彻底结束了。但是，如果没有父亲的精心照顾，现在的我只能坐在轮椅上。

休养身体时，我收听收音机里的音乐节目。父亲的医疗助手送给我一把吉他，让我锻炼手指。我开始漫不经心地随意弹弹，听到什么弹什么。一天，我自己写了一首歌，歌名是《生活还要继续》。唱给父亲听后，他说：“很棒!这首歌很好听。”后来得知西班牙将举办全国性歌唱比赛，我对父亲说：“我要去参加比赛。”

他很慎重。对他来说，把音乐作为事业还完全是陌生的。他从未想过我会成为一名职业歌手，没有一个家人能想到。可他并没有反对，他同意了。1968年7月，快到25岁的我参加了比赛，演唱了自己创作的流行抒情歌曲。

我赢了。

我录制了那首歌的唱片，很快，我就听到自己在每个收音机里歌唱。真是难以置信。父亲说：“好吧，胡里奥，你可以做一年音乐，然后就要重新开始律师生涯。”当然，事情并不是这样发展的!我签了唱片录制合同，我的歌成为轰动全国的排行榜冠军。

在父亲眼里，西纳特拉(指美国歌手弗兰克·西纳特拉)一直是世界上最好的歌手，现在，他认为这个位置被我占据了。

父亲陪伴着我去了很多我的演唱会。他会跟我说一些别人不愿意说的话，比如说如果我看上去很疲倦，他就会说：“你工作得太多了，你需要更多休息。”他永远支持我。我想有些人可能会觉得太多的关心让人不舒服，但对我来说，这是极为宝贵的。父亲真诚对我，我信赖他。

在一个可怕的日子，他突然从我身边被夺走了。

那时，他已经回到他在马德里的诊所工作，诊所生意兴隆。但就在1981年12月的一天，66岁的父亲被西班牙一群恐怖分子持枪绑架。两个歹徒把他挟持出诊所，逼他上车，并威胁说如果没有两百万美元赎金就撕票。歹徒的目标是钱，这点很清楚。

家人始终和警察保持联系，试图找出父亲在什么地方，是否仍活着，如何把他营救出来。那是个可怕的经历，大多数人仅在报纸头版或电视上听说过此类事，但对我们来说，是那么真实，那么痛苦。19天后———我们准备交付赎金的前一天———西班牙警察营救了他。他们炸毁了恐怖分子在距马德里250英里处一个小村庄的巢穴，找到了父亲。

当时正值凌晨三点，父亲在睡觉，身体上并没有受到伤害。警察逮捕了绑架父亲的四名歹徒，解救了他，但是他的精神遭受了严重的创伤，绑架者不停地说要杀死他。我记得他每天都会哭泣，整整一年都是如此。他常有严重的恐惧感，患有妄想症，因而无法在街上行走。这种情形持续了很长一段时间。

最终，父亲永远地离开了他的事业。他的人生轨迹改变了———就像是又重生了一次，明白吗？他认为自己又有了一次生活的机会，想好好地过一次。他又开始跟随我去巡回演出，去中国、芬兰，各个地方。他和我的孩子们也很亲密，还鼓励恩里克从事演唱事业。父亲再婚了———他和母亲1983年离了婚———又有了一个孩子。他真正地重获新生。去年，父亲去世了，享年90高寿。他的一生是传奇的一生，他改变了我的命运。我很高兴以自己的方式，或许是令人惊奇的方式，带给他许多快乐。

本文作者胡里奥·伊格莱西亚斯是西班牙的情歌王子。在其逾30年的音乐生涯里，发表过76张专辑，获得2650张金唱片及白金唱片，创下全球2亿5000万张的专辑销售纪录，堪称流行音乐史上最成功的拉丁歌手。

（水云间摘自《英语沙龙·阅读》2007年第4期）