一个词的怀抱

金肽频

回到老家，一天傍晚，我带十岁的儿子去邻村玩，回来的时候天黑了。经过一片山野，低矮的树影晃动，犹如各种怪物造型。尤其是“呼呼”的风声，使跟在我后面的儿子禁不住喊了一声：“爸！”我知道儿子的喊声是需要一个怀抱，一个温暖的词的怀抱。

很小的时候，“爸爸”、“妈妈”、“奶奶”就是我们的怀抱。曾经在上学的路上，初中，我在一条篱笆背后，看见一个铁栅栏里，冲出一个刚学会走路的幼儿，她的妈妈在不远处张开了怀抱，逗孩子，结果孩子冲进母亲的怀抱后，把母亲撞翻在地，沾了一脸灰尘的母亲仍将灿烂的微笑送给孩子。所以说，词的怀抱是与生俱来的，它以天然的定律左右着你的人生。

有时，我们可能不需要一个词，但某个词却是我们摆脱不了的。就像人要走路，要坐公交车，要恋爱，要结婚。人在人生的每个阶段、每个特定场景，都需要不同的词，不同的怀抱。有一次，大约十四五岁时，我和弟弟一起拉着一部平板车，去给二十多公里外的城里送竹器（为的是买回一本书）。天刚微亮就出门，等到夕阳西下，我们依然走在路上，直到天黑下来才回到村头。这时我们想到的最幸福的一个词是：桥。在桥下等候已久的母亲，早已激动得热泪盈眶，“桥”这个怀抱就这样定格于我们此后三十年的记忆中。

我们每个人都需要词。词的任务就是“说出”，说出世界、心灵和时间的秘密，然后死亡。我曾经看到一个诗人这样来幻想人生暮年：“走到了荒野的尽头，时光在倒流，呼吸渐渐微弱，但我试图通过找到曾经熟悉的‘长元音来反抗命运施加于自身的破碎与断裂”。于是他喃喃自语：“我需要一个词，来修补那些因失修而断裂的诗句。”这位诗人描写的情境也算是一个怀抱吧，叶芝《当你老了》一样的怀抱！

最近看报，又为另一个词的怀抱震惊发憷。重庆一位哑童七年未开口说话，生活中感到绝望的父亲倒了一大杯农药，准备先毒死儿子而后毒死自己。就在他端起农药杯子的关键时刻，从未开口的儿子突然说：“不想死。”他的父亲被感动了，二人得救。“不想死”让人感到沉重，但它作为一个词的怀抱肯定经典绝伦。

（一树梨花摘自《燕赵晚报》2007年3月21日）