“幸福的生活总是相似的”

阮　直

我一直以为这句名言是托尔斯泰的“知识产权”。几天前我那从没读过一本小说的二舅从他个人的生活体验中也概括地实现了一次与“英雄略同”的壮举、

二舅何许人也?乃村上一家小企业的“守夜者”。每天晚上人家都下班了，他护厂打更：别看社会地位不高，可他从无自卑感，每月挣五百元钱，养一妻一女，女儿初中毕业没考高中，到城里一处长家当了保姆，已三年有余，大开眼界、每年春节回来，就通过处长家的生活变化来讲述城里人的生活状态和文明的生存方式。

二舅每每都认真听着，其实他更欣赏的是自己女儿的“阅历”范围扩大，表达时的语言丰富了，至于那位处长家的好日子好像他并不关心。可二舅娘却多多少少表示出了自己这半生的遗憾之情，羡慕人家住的是洋楼，坐的是小车，吃的是山珍海味，休假时还常到这个“田园”，那个“山庄”去疗养；家中还有健身房、跑步机、脚踏车之类的玩意。

三年来，经女儿的不断描述、讲解，二舅终于对城里处长一家人的生活方式、状态有了大概的了解。

终于有一日，在二两白干下肚之后，二舅说出了一句与托尔斯泰略同的“名言”：“这好日子其实差不多。就说这首长住的房吧，虽说楼高，可是床并不高，我们两家应该没啥区别；原来吃大鱼大肉，我吃不起，听说如今的处长也向我看齐，改吃粗粮、吃野菜、吃农家肥灌大的蔬菜了，这可是咱家几十年一成不变的老食谱，这也和我差不多，更与我老汉接近的是处长如今也喜欢早晨起来走上两公里了。我如今生活改善了好多，有了自行车，少走了不少路，可有意思的是处长反倒每天在室内玩起了那个没有轮子的‘脚踏车，这处长当得不和我这个老农一样了吗?看来要实现幸福的生活标准并不难。”二舅的女儿说：“把一张床放在一百万元买下的屋子里，与放在一万元搭成的茅屋里，你再躺在床上，感觉是不同的。再说咱家吃野菜是为了省钱，人家在星级酒店吃野菜是吃‘谱，是吃‘原生态、你室外骑单车是赶路，人家在室内踩脚踏车那是锻炼身体。”

二舅不懂，但二舅深信一个理儿，如果他若是那个处长，他不会干那种脱裤子放屁的事，上班下班骑自行车，晚上就不用再费傻劲在室内锻炼了。最好是自己骑着自行车，一直骑到郊外采些野菜，回到家里做着吃，一盘野菜能省下一只猪脚的钱呢。

可惜的是，二舅这辈子连当上个副村长的希望也不会有，所以他不能体会到城里处长的幸福生活。可是谁能不让二舅相信他“幸福的生活都是差不多”的体验呢?

[原载2007年第4期《中年读者》]

插图／不期而遇／瓦伦丁

(乌克兰)