陈四益等
忽然想到陈四益
1、中国一年花费于吃喝的公款有多少?说不清。报上有的说一千亿,有的说两千亿,也有说三千亿,还有更多的。其说不一,可见未有精确统计,不便援引。但政府并没有公布准确的数字,只好姑妄听之。大道不畅,小道飞扬,这是规律。如果国家统计局能每年公布一次全国政府部门的接待费用,以正视听,或许就不会言人人殊了。
2、但这恐怕难于做到。因为这本是一笔糊涂账。公款开支于吃喝的,或许是出自别的账项,而有办法的官员,大吃大喝往往是由一位同他莫逆的老板付账。你很难看出用于吃喝的银帛不过是公款的“转移支付”。
3、制定制度吧,制度不过挂在墙上。如果有人统计,在官员吃喝问题上,或许我们中国是全世界制度最为细密的国家,但也可能是最不把制度当回事的国家。“四菜一汤”应当是二十年前订下的规矩,至今没有听说撤销,但至今好像也从来没有认真执行过。
4、制定法律吧,我们又好像是最不把法律当回事的民族。只要手里有点权,就可以藐视法律,除非比他权力更大的人说要查处。但如果事事都要权力更大的人说话,那么法律还有什么效用?
5、上世纪八十年代,一位县级干部说:“咱基层干部能闹个啥?不就混个肚儿圆嘛。”我听着觉得很形象。现在“基层干部能闹个啥”早已要刮目相看了,但没想到的是这样吃了二十多年,竟然肚儿犹尚未圆。有洋人说:中国是一个吃的国度?莫非被他不幸而言中?我们国人对此似也颇为自豪,所谓饮食文化,现在是越说越邪乎了。一边说得尽善尽美,一边便吃得尽美尽善。
6、然而你说各色人等都是老饕?也未见得。耳边厢听得的大多是关于吃喝的苦经:
你当我喜欢吃啊?头疼死了。这儿宴请,那儿宴请,一个晚上要赶几个场。过去唱戏的赶场也没那么累。不去吧,人家说你架子大;去吧,实在难以消受。如果到下面去,跟人家说“随便吃点”,可一到桌上就是七荤八素。你能“罢宴”?咱算老几!陪您吃的级别还比您高呢。敢不吃?——这是被请的官员说的。
7、“四菜一汤”,好啊!省了多少开支。如果下来的官员都吃工作餐,更省事儿。可你能吗?人家到别处去,山珍海味、洋货土产,朝朝寒食、夜夜元宵,到你这儿可好,机关食堂的对付。人家嘴里不说,心里咋想?有什么项目,有什么好处,人能想到你吗?咱不为自己打算,也得为百姓黎民着想啊。——这是请人的官员说的。
8、吃有啥好!高血脂,脂肪肝,肥胖症,人说现在七十小弟弟,八十不稀奇,我要能活到六十就算天保佑。白天上班,晚上还得应付饭局。回到家,老婆孩子都睡着了,早晨酒醒,老婆孩子都出门了。这叫什么日子。领导喝不了的酒咱得代喝;一敬酒就得“打通关”,不然没气氛不是?报上时不时有倒在酒桌上的报道,不能算“因公”,也评不上“烈士”,牺牲了是为党还是为国?还让人戳着脊梁说是“腐败分子”,冤不冤呀!——这是酒席上主宾之外陪酒者的苦经。
9、当官的喝酒我会钞,凭什么呀!我有钱,那是我挣的。你当我愿意?咱是惹不起呀。人家官大,但花钱不痛快,限制多。不过说到工程、采购,人家一句话,咱花出去的也就什么都回来了。别看什么招标。都是样子活儿,给谁不给谁,底下早捏咕好了。他手里要没这把米,能叫鸡鸡就应吗?都要公平了,谁还巴结他?所以别看什么“职能转变”叫得凶,到啥时候也变不了,利益搁那儿呢。上头要变,下头还不干呢。我这做大生意的还好办,把几个大官儿伺候好就得。那些做小生意的,七所八所谁来了不得陪笑脸?不然,找茬儿罚你,挣的还不够罚呢。吃点儿喝点儿,就算喂狗吧。这可是咱们底下说的话,别透露。——这是付钱者言。
10、听来听去,似乎都不想吃,都是一肚皮无奈。无奈地吃,无奈地请吃,无奈地陪吃,无奈地付账。大家都无奈,何以又吃之不休、无有尽时?我想不通。或许这就叫相互制约,相互勾连,谁也不肯、谁也不敢跨出这一步吧。吁请改革家们,都来提供高见如何?
【原载2006年12月30日《文汇报·笔会》】
插图/杨树山
欢迎,干一杯污染水!黄永玉
欢迎!
干一杯污染水。
欢迎!一齐来扼杀自然!
山脉、森林是可以扼杀的。
河流和天空
也是可以扼杀的。
从古到今
人只晓得
大屠杀出英雄,
不明白
愚蠢的扩大会扼杀自己。
人开心到了愚蠢的程度。
切了左脚再切右脚,
切了左手再切右手,
是不是准备开辟一个奄奄一息的
寸草不生的新时代!
富有换来了死亡,
知识换来了退化,
人哪,你今天才明白,
未开发的地方最纯洁,
最先进。
【选自黄永玉著绘《一路唱回故乡》作家出版社版】
插图/佚名
典型刘万里
大憨是个老实巴交的人,那天他到田里锄草,突然听到有人喊叫:“快来人啊,四毛落水了。”大憨扔下锄头直奔河边,河边几个小孩可怜巴巴地望着他道:“四毛落水,快去救他。”大憨一头扎进水里救起了四毛。
三月正好是县上宣传学雷锋的日子。大憨的事迹被县报记者知道了,说要来苦瓜村采访大憨。村长立即来到大憨家,大憨见了村长点头哈腰,又是递烟,又是倒茶,结结巴巴地说:“村长,你坐。”村长坐下后笑着说:“都是自家人,以后不要客气。我以前处理你的事情有欠公道,还请你多见谅。”大憨笑着说:“过去的事了,我不会记在心上的。”村长说:“你见义勇为,舍己救人的事被报社记者知道了,明天他们派人来采访你,县上想树你为典型呢,这是一件大好事,你出名,我村长脸上也有光。不过你见了记者不要口无遮拦,瞎说一气,否则看我怎么收拾你。”大憨说:“那是,那是。”村长说:“如果记者问你,你为啥要救人?你就说是村长平时对我们的教育,见义勇为,舍己救人是我们中华民族悠久的历史传统,要大力发扬……”
大憨那晚很兴奋,他把村长教他的话背得滚瓜烂熟。
第二天,记者在村长的陪同下采访了大憨。最后记者问他,为啥要救人?大憨就把村长教他的台词脱口而出,顺理成章,采访很顺利,也很成功。
隔天,县报头条报道了大憨的事迹。大憨家喻户晓,一夜成名。县上还特意发文,号召全县人民向大憨学习。于是就有学校邀请大憨去做现场报告,大憨有点胆怯,村长说,有我村长你怕啥。你每做一天的报告,村上给你补助三十元。大憨心想,每天挣三十元,比种地强多了,他高兴得合不拢嘴。村长还找人专¨为大憨写了“台词”,还把家里好烟好酒拿来犒劳他。
大憨的第一场报告很感人很成功,不时赢来阵阵掌声。大憨于是成了“活雷锋”被全县各中小学校请去做报告。
不久,市报记者又要来采访大憨,市报记者采访的头一天,县长来到了大憨的家,大憨受宠若惊,站也不是坐也不是。县长说:“你是我们全县的光荣,市报记者要来采访你,你成了典型,我县长脸上也有光,不过见了记者不要乱说,如果记者问你为啥要见义勇为,你就说这是平时县长号召全县人民学雷锋的结果。”大憨说:“一定一定。”县长递给大憨一个笔记本说:“台词我为你写好了,回去好好背,千万不要出错。”
市报记者采访了大憨,采访很成功。市报在显要的位置上报道了大憨的事迹并且还配上了他的照片。大憨再次名声大震。
省上要召开学习雷锋典型人物大会,大憨榜上有名,于是大憨来到了省城。
大憨被省城各大报纸、电台的记者频频采访,当记者问他为啥要见义勇为,他就说是县长、村长教育的结果。大憨面对记者的提问,他心里一点不胆怯,相反他却平易近人、从容大方、对答如流,赢得了记者们的好感和好评。
晚宴是在华悦大酒店举行的,大憨一高兴就多喝了几杯。这时,一位漂亮的女记者也赶来了,她说:“你是本次大会惟一的农民代表,请问你为什么要见义勇为呢?”记者把话筒伸到大憨的嘴边。大憨打着酒嗝说:“你让我说真话,还是假话?”记者说:“当然是真话。”大憨清了清嗓子说:“落水那娃是村长的儿子四毛,我救了四毛,那我就成了村长的恩人,以后谁还敢欺侮我?如果落水的是赵拐子的儿子,我才懒得去救呢!”
宴会上的人一片哗然,随即静得让人窒息。
【选自《小小说网》】
题图/刘宏