谁给命运平反？

叶延滨

上个世纪五十年代初，我的母亲因为受到错误的处分，开除了党籍，下放到大凉山里，在山区当了二十年中学教师。“文化大革命”结束后，我母亲也得到平反，恢复了党籍和“红军时期老干部”的待遇，离休回省城老干部休养所。她没有当过扛枪打仗的红军，她是参加“一二·九”学生运动的进步学生，大概这也是她很容易被“打倒”并下放到大山深处当教员的原因吧，也是一种命运。

只是她没能在干休所颐养天年，回到省城不久，她就因严重的肺气肿病住进“高干病房”。开始是半年住医院，半年在家，后五年就没有从医院里出来过。我的儿子一直长到五岁，每个星期天都是一个节目：到医院看奶奶，他以为星期天是全世界的人都到医院里看亲人的日子!

母亲最后十年是在病床度过的，她离不开氧气管，那根管子在她鼻子里插了十年。每年都要有几次病危，母亲说：“又要让我上刀山下火海了……”每次病危抢救，都让她浑身插满管子。她说，我命不好，这“高级干部的待遇”比下放山区更苦!但她忍受着，她总说，别抢救了，一次花上万元的钱，干点别的多好!

母亲最后十年，单位每年都要花掉十多万元医药费。单位的负责人来看她：“老大姐，您是老红军，是我们的宝贝，再花多少都是应该的哟……”母亲听完只是轻叹一口气。

也许这就是命运，命运无法平反。如果没有那个错误的处分，我的母亲不会从六十岁起就长住医院；如果这几十万元的百分之一早些用在母亲身上，她的生活会是另一个样子；如果她不是老红军，她不会多活这十年，也少受十年的病痛之苦；如果……

“平反”只能让犯错误者改正自己的错误，但谁能给命运平反?那位领导看望母亲慷慨地说花多少都应该的时候，我坐在他身旁。我记起和母亲在大凉山度过的最艰难的日子。三年自然灾害的周末，我从学校回到家里，得了浮肿病的母亲，从抽屉里拿出两根放蔫了的胡萝卜，那是她给儿子留了一个星期的可以充饥的点心!

【原载2007年1月24日《羊城晚报》】