藏在岁月背后的心灵

马　德

我们看到的世界，往往是表象。我们无法感知一些真相，直到有一天，当我们抵达这些人的心灵，我们才会真正理解一个生命，懂得一颗心灵，才会明白这个世界赋予我们的真实与美好。

一个品学兼优的孩子，离家出走了，出乎很多人的预料。孩子的父母哭着说：不可能，我知道我的孩子，他懂事听话，怎么会离家出走呢?孩子的老师也连连摇头说：不可能，我清楚我的学生，他那么优秀，怎么会离家出走呢?只有一个与这个孩子要好的同学说：他出走，是早晚的事情，因为大家只知道他的优秀，却少有人真正懂他的内心。

记者采写了这样一个报道，说有一对相依为命的母子，儿子患了重病，就在母子俩无法坚持下去的时候，一个素不相识的下岗工人竟然毫不犹豫拿出积蓄，帮助了他们。好多人不相信，觉得记者是在编造。记者笑了，说，开始得知这个线索的时候，我也有些不相信，然而，采访过程中，采访到了这位下岗工人的一个战友，我问，是什么原因能让一个下岗工人拿出养家糊口的微薄积蓄来帮助别人，哪料这位战友只说了一句话：不为什么，他就是一个这样的人，别人有难的时候，根本顾不上自己!

电视里，正在演一档“知心爱人”的节目。有这样一个环节。是男女穿着结婚礼服，互相攥着对方的手当场求婚，并倾吐心中想说的话。女的说，本来我是下决心要与你断绝关系的。有一次，我切菜的时候，伤了手，我向你说了，我想得到你的呵护，不料你非但没有关心我，反而黑着脸吓唬了我半天，那一刻，我心凉到了极点。因为在我想来，我爱的人，应该是一个懂得用一辈子的时间来疼我的人，哪料到，你竟然这样!直到有一天，我在你的日记中看到了你关于这一段事的记述。你说，你在那一刻，心疼得要命，嘴上却是不尽的责备。我才明白你在心底是爱我的，你是心底有爱却不愿意在嘴上表达出来的那种人。说完后，两个人热泪盈眶，紧紧拥抱在一起。

在那个特殊的年代，一个人被打成“反动学术权威”，后来含冤致死。他死后，基于当时的形势，好多人明哲保身，不敢前去吊唁。惟有他的一个学生不管不顾去了。老师的亲人劝他赶紧离开，以免因此招致不测。这个学生笑笑，说，没事，没有人在意我。然而，若干年后，人们才知道，就是这位学生，为了是否去吊唁恩师，曾经在恩师的家门口徘徊了一个小时左右，因为当时有人正监视着他。等到他从老师家回到住处，竟差一点儿被造反派打死。

更多的时候，我们看到的世界，是它浩大而琐碎的表象。而一些人的心底，一些事情的真相，却藏在岁月的背后，我们无法感知。直到有一天，当我们真正抵达这些人的心灵，接近了事情的真相之后，才发现，我们对生命的了解竟是那么肤浅，那么简单。他们的心底，深藏着的苦痛，深埋着的善良，深掩着的真爱，深蓄着的大义，我们竟毫不知晓。所以，只有岁月的河流在喧响中沉寂下来，在翻滚中平静下来，一切水落石出之后，我们才会真正理解一个生命，懂得一颗心灵，才会明白这个世界赋予我们的真实与美好。

【原载2006年第20期《中国青年》】

插图／畿米