合影“百科”

符　号

偶然的机会，得知五十年未通音讯的一位同窗的消息。电话打过去，对方竟什么也想不起来。提及当年一起当少先队辅导员的合影照，对方则立即尖叫起来，历历往事顷刻鲜活……合影就这般地神奇，让中断多年的线瞬间连接，让尘封久远的事迅即复活。

余光中说：“忙碌的现代社会，谁能叫世界停止三秒钟呢?谁也不能，除了摄影师。”摄影师将时空凝结，让刹那化为永恒，让合影成为忆起逝去岁月的触媒，人生道途的履痕，亲情、友情、爱情的见证。数以亿兆计定格于薄薄相纸上的各式合影，留住了这个斑斓的世界……

合影其实最后都成了“老照片”，褪色残破的老照片则成了历史的宠儿，博物馆、展览厅、档案馆的宝贝，家庭、团体、国家、民族的文物。

毛泽东与蒋介石、与斯大林、与尼克松的合影，记录着风云变幻的史页；鲁迅与肖伯纳，梅兰芳与卓别林、与斯坦尼斯拉夫斯基，徐悲鸿与泰戈尔，张大千与毕加索，张张合影显现的是大师的风采……

合影常常传出佳话。周恩来总理同文艺家香山合影，居然站到了最后一排的最左边；温家宝总理看望季羡林。合影中一站一坐，颇富人情味儿。而侯耀华跪着给三十六年跪着为孩子们授课的陆永康老师颁奖，那合影的画面真令人唏嘘……

合影曾给不少人带来过无边的酸甜苦辣的体验。“文革”中为“划清界限”，不少人暗地里剪掉、焚毁可能受到牵连者的合影：董希文的油画《开国大典》，随时势变幻对历史人物“合影”多次进行增删；离奇的“换头术”，让陈毅元帅的身子长出另一个人物的脑袋，这时你可以看到荒诞年月的林林总总……

然而也有人无缘享受合影的“殊荣”。比如黄继光生前连登记照都不曾有过一张，又何况“全家福”；今日频发矿难中不少遇难矿工的家，竟然也找不着一张全家的合影照；甚至大学生杀人犯马家爵，贫穷的家里也不曾有过一张全家的合影……

不过眼下“合影资源”的开发则是炙手可热、与势俱进的。谁跟具有土地、贷款等生产要素决定权的人关系密切，谁就有可能获得生产要素而一夜暴富。在这样的背景下，合影已充当了介绍信、通行证、保护伞、护身符、垫脚石、敲门砖、“生产力”的角色。不是有小学水平的农民凭伪造的与中央领导的合影，编造出子虚乌有的机场工程而诈骗千万之巨吗?不是有某北京女，凭一张偶然的合影冒充高官的“干女儿”，一路绿灯走南闯北卷走了两百多万资金吗……

那豪华酒店、宾馆的大墙上，一字儿排开悬挂着老板同各式大人物亲切合影的大彩照，那是让大人物屈尊当托的广告；有巨商初次见面即递上多幅同政要合影的彩印大张，那是气粗财大的自荐；还有升迁的官员，将同领导人物合影的大照挂满办公室的一面墙，那是在宣告自己的来头与资历；一位名气不小的作家赠我以大作，前十几页竟是几十幅同政要名流的合影，由此我窥到了作者企图增加作品分量的良苦用心……曾经听一位给不少“款”们策划拍摄此类合影照的摄影师，讲述个中的古怪离奇，足可写成厚厚的一部小说……

而另一种合影的病态，也令我们惊诧。比如前不久一个叫杨丽娟的疯狂粉丝因为没有同刘德华合影，其父愤而跳海；昆明动物园用游客同老虎合影作“生财之道”，活活地让一个六岁女童命丧虎口……

合影呵合影，你真是个大观园、大百科哟!

[原载2007年7月23日《北京日报·副刊》]