回家的路

莫小米

“家住哪里?”一个简单而常见的问题。

可此时，问答双方不像你所想的，是老师和学生，老板和应聘者，或是户籍警与所辖居民，交警与迷路小孩，现在是在国徽高悬的法庭上，现在的问答双方，是威严的审判长与作恶多端，杀人如麻的死囚。

因而这样一个简单而常见的问题，却让死囚一时呆住了。

“家住哪里?”

他想说：“某某城市某某花园别墅某某号。”

不对，这个有保安有狼狗护卫的豪宅，只是他与美貌女人寻欢作乐的地方，是他藏匿犯罪事实的地方，也是他最后一起杀人劫金案事后被拘捕的地方。这个不是家。

记忆的页面往前翻，他想说：“某某城市某某街区某栋菜单元某号。”

不对，这个寒冷的北方小城市的单元房，只是他相好的女人居住的地方，也是他杀了那女人的丈夫，霸占了他的财产、他的老婆、他的一切，最后又杀了女人匆匆逃离的地方。这个不是家。

记忆的页面往前翻，他想说：“某某县某某镇某某街某号。”

不对，这个江南湿漉漉的水乡小镇，是他犯了案藏身的地方，也是他杀了好心收留他的小店店主及其全家人，劫财后神不知鬼不觉离去的地方。这不是家。

再往前，他想说：“某某市某某工厂集体宿舍。”

不对，这个南方沿海地区闷热的牢笼般的住处，只是他在干完一天苦力后蜷缩的地方，是他跟上铺兄弟一起参与斗殴杀了人，从此开始了犯罪生涯的地方。这不是家。 再往前，他想说：“某某县立中学学生宿舍。”

不对，这个曾让他对未来满怀憧憬的校园，只是他因交不了学费蒙受羞辱的地方，是他因家境贫寒遭受心爱女孩拒绝的地方，是他伤心失望，与家人、同学、老师以及故乡不辞而别的地方。这不是家。

“家住哪里?”恍然中，他听到审判长再次发问。

他一愣，回过神来。终于回答：“某某省某某县某某乡某某村。”

是的，这是他的家，有温暖的、有亲人牵挂的家。

已经有多长时间没回家了啊，以致快忘了回家的路。亲人的音容笑貌，也都已经模糊了。

找回自己的家，死囚用了足足三分钟。

这是多年以来他第一次，也是最后一次回家。

要是他早一点想起回家，也许就不会像现在这样永远回不了家了。

[原载2007年第8期《时文博览》]