身体是我另一个兄弟

卞　太

我不知道那是不是一场梦。

我看见我的身体，静静地躺在床上，我在屋子里走了几圈，然后坐在床边，细细地打量床上这个人。

睡梦让他安静下来。

一个被我拖累了三十年的好兄弟，他静静地躺在床上。时钟在他的睡梦之外滴答滴答不倦流淌。

三十年，一个不长不短的时间，一个人开始慢慢变老，我甚至能想像出他龙钟的样子，岁月不会放过每一个人。我忽然鼻子酸酸的，觉得对不起他。

三十年，我看着他一点点长大，我还记得那些光景，跟一群孩子在一起，和泥巴、弹玻璃球、摔鞭筒、逮鸟捕鱼、背着书包上学，在风霜雨雪里穿行，在诸多人生疾苦里长大成人。虽然颦蹙间略带苍老，可是在我心里他依然是个孩子——荒唐而迷茫地度过一天又一天。

一个人要不要对自己说抱歉的话?

是我让他变成这个样子的，我带他来到纷纭人世，让他沉浸在世俗的快乐中不思蜀地!

为了什么，一个人穿行于茫茫人海。

有几次我喝得不省人事，是他带我回来，我醒来的时候，看见他躺在床上，身上擦破好几块皮。不知道他是怎样跌跌撞撞自己摸回来的，他为我负的那些暗伤隐痛我永远都不会知道。

二十二岁，他的一颗臼齿脱落，我对于甜食的偏好毁了那颗牙齿，因为无所依托，周围的几颗牙齿会过早地松动、脱落，他的消化会大受影响，衰老可能过早的到来。

二十五岁，他又少了一块骨头，膝盖里的一块软骨不小心摔碎了，在后来几年的奔走里慢慢磨蚀殆尽。那时候我以为他还年轻，应该一往无前地奔跑。

在他激情四射不知疲倦的那几年里，我让．他空空地等待着，无所适从。等到气力衰减，声色的世界却一下子真实起来，让他并不伟岸的身体，去承载那么多的欲望。

看看这张嘴吧，它已经不再红润，短髭狼藉，我们让他说了太多的话，那都是一些没有用的话，讨巧的话、虚伪的话、说谎的话，为自己解释、表白、标榜，有时候还要满世界地喊，生怕别人不注意因而埋没自己，这些可说可不说的话让他大伤元气。三十岁的时候他已经把嗓子使唤乏了，皮肉松懈，在平静的夜里打起鼾来。

还有那些无度的酒肉、工作和嗜好伤了他的脾胃。

还有他的脸，我在镜子里看到他，每天都有一些变化，那些变化太微妙，我还察觉不到。得等到很长时间以后，皱纹再深一点，头发再稀一点，脸上的肉再下坠一点，这样我才能发现它们，让一张脸深刻而黯淡。

一个人就是这样慢慢老掉，他身上的这些东西，都会慢慢损坏，等到那个时候，老天就得把他收走了。

我不想等到那个时候再后悔。

我不会再让他做自己不愿意做的事情，他不愿意喝酒我就一口不让他喝，他不喜欢抽烟我就一支也不让他抽，他不能吃辣的吃凉的我就让他吃温和的，他熬不了夜我就让他每天早点儿休息，我不能勉强他做不愿意做的事情。从今天起我得把他当成我最亲近的兄弟去看待，就像看待其他的好朋友一样。

我不再让他吃那些酸甜苦辣的东西，这会让他的性格少一些尖锐，变得温情起来，嫉妒、自怜、仇恨都消失，慢慢变成另外一个人，一个局外人，低头穿过陌生的人群，偶尔坐下来，静静地看过往的行人。

为了自己的嗜好去伤害自己的兄弟，终究不是一件仗义的事情。

[选自卞太著《花香的尘世》人民文学出版社版]