猫为什么有九条命？

为什么说猫有九条命?人为什么会得香港脚、瘀青又是怎么一回事……。在此特别摘录最近海外出版的热门书籍《猫为什么有九条命》之精华，与读者分享来自世界各地，关于科学的有趣问答——

问：猫为什么有九条命?

我朋友说，不管从什么高度把猫丢下去，它都不会受伤。这是真的吗?因为我觉得，我家小猫咪看那个朋友的眼神变得很奇怪。那说法不是真的，对吧?

——古德曼(AnnaGoodman)，来自英国牛津

答：纽约兽医惠特尼(W.O.Whitney)和梅哈弗(C.J.Mehihaff)，曾做过有关“猫的高楼症候群”研究。他们诊疗了从不同楼层摔下的猫的受伤和死亡率，其中，有90％的猫都活了下来，这和你那位朋友的说辞不谋而合。不过，这项研究意外发现了一项事实：若猫是从七楼左右落下时的受伤和死亡率最高，从更高楼层落下的受伤和死亡率反而减少。

这项研究提出三项影响受伤和死亡率的主要变因，分别是猫落下时的速度、猫落下的距离，以及终止猫下坠的外力施加在猫身上的面积。

当人从高处坠落时，我想不会有人对于阻碍下坠之势的坚硬街道心存感激；不过相对而言，猫坠地时所受到的伤害，会比它的主人小多了，因为猫在下坠时，体表面积与质量的比例比人下坠时还大，这会减缓它们下坠的速度。此外，它们还可以扭转身体，让落地时的冲击力道均匀散布到四肢。还有，猫的弹性也比人类好，可用弹性十足的四肢落地，并透过软组织，化解冲击力道。

至于从七楼掉落的存活率为何最低?研究者认为，加速过程中，猫会全身僵硬，吸收冲击力道的能力也大为降低。然而，一旦下坠速度到达一定时，猫便开始放松，身体的弹性和吸收冲击力的表面积同对增加，于是当它摔到地面时，冲击力较能化解。

——巴斯威尔(JohnBothwell)，来自英国德文郡普利茅斯之海洋生物学会

答：当猫落地时，它们会弯曲四肢以吸收冲击力，就像我们会弯曲膝盖一样。由于猫有四只脚，所以这个动作显然会降低地面对身体的冲击力，尤其是头部。但要是高于某个特定高度，这个弯曲的动作会让它下巴触地，撞个粉碎。

——洛夫(Nikki Lough)，来自英国拉纳克郡北部

●编辑报告：兽医经常见到下巴碎裂的猫，原因通常是从太高的墙跳出去。

答：1927年，英国生物学家霍尔丹(J.B.S.Haldane，1892-1964)写了一本书，谈到不同动物自高处落下的风险：

对老鼠和其他小型动物来说，重力其实一点也不危险。你可以将一只老鼠扔往900多米深的矿井，一旦抵达底部，它会受到一点儿冲击，然后翻起身走开。

要是连老鼠都会死掉，人就会断肢残臂，马更是粉身碎骨。空气对于移动物体会产生阻力，且力道和该物体的表面积成正比。若将物体的长、宽、高各缩小为1/10，重量便减少为1/1000，但表面积只减少为1/100，因此相对而言，小动物所受到的阻力，会比驱力大十倍。

——佛瑞斯特(John Forrester)，来自英国爱丁堡

问：瘀青的颜色为什么会变来变去?

瘀青消退前，为何会出现各种口色的变化?受伤流血都是在当下发生，为何瘀青通常在一、两天后才出现?

——罗西(Rick Rossi)，来自英国

答：瘀青是皮肤底下的微血管破裂所造成，因流出的血液含血红素，所以会造成红紫色的瘀青。接着，身体会拉起白血球防线，一方面修补伤处，一方面分解红血球，这就是口色改变的原因。

血红素分解后，会形成绿色的胆绿素，接着是黄色的胆红素。等白血球将撞伤部位的组织碎片清除干净后，口色也就消退了。

——亚当斯(Claire Adams)，来自澳大利亚西部

答：有时撞伤一段时间后，瘀青才会出现，这是因为受伤部位可能是身体深处的组织。皮肤下方当然不是一堆乱无章法的血肉，而是层次分明的肌肉和器官，彼此之间由一片片纤维组织区隔开来(若想瞧个清楚，不妨去猪肉摊观察一番)。由于这些平面组织的阻隔，一旦血液从受损的血管溢出，并不会很快就跑到皮肤表面，而是要经过一段时间，才会从皮下组织渗出。

由于有这些纤维组织鞘，所以瘀青有时并非出现在撞击处附近，因为流出的血液会沿着纤维鞘表面流动，直到纤维组织的末端才渗出。

——罗伊德(Stewart Lloyd)，英国北林肯郡的专业顾问医师

问：第三和第四根脚趾间最容易罹患香港脚，为什么?

医师告诉我，香港脚的霉菌最容易长在第三和第四趾之间。这块区域有什么特别之处，何以特别受霉菌青睐?

——马克路尔(Marjorie McClure)，来自爱尔兰

答：很不幸地，我就是那种霉菌只进攻第三和第四趾的倒霉鬼。我所有脚趾头的基部都分得很开，只有第三、四趾紧紧相连，于是两趾间的水气不易蒸散，尤其是长时间都穿着同一双袜子时，更为霉菌缔造了良好的环境。

现在我有方法预防香港脚口土重来，就是在第三、四趾间放一粒棉球或一块纱布，方便保持干燥，而且比抗霉菌软膏便宜多了。不过，虽然我有美国约翰霍普金斯大学的博士学位，但我太太对这个治疗方法还是很不以为然。

——克里斯昂(John Criscione)，来自美国德州农工大学生物医学工程系

A引起足癣(香港脚)的生物并不具有选择地盘的智慧本能，不会非得进驻某块区域不可。足癣是由发癣菌所引发的感染，之所以会发生在第三、四趾间，是因为该区域阴暗温暖又潮湿，而且堆积了很多坏死的表皮细胞，为霉菌提供了良好的生存环境。

相对而言，脚外侧趾头间的空隙会因为活动、施力等因素而有较大的变化差异，因此空气比较流通，也较有机会让死去的表皮细胞脱落。至于活动较少的第三、四趾，它们之间的阴暗地带，就等着癣菌大驾光临了。

——普兰迪斯(Felic-ly Prentice)，来自澳洲墨尔本

问：脂肪要多厚才能挡子弹?

肚皮的脂肪要多厚、多重，才能挡住一般手枪射出的子弹，以免伤及重要器官?前阵子我看到的数据是500公斤，但总觉得难以置信。

——凡诺斯壮(Ward van Nostrom)，通过电子邮件发问

答：一颗子弹对目标物造成的损害，可由两种方式估量：穿透的深度，以及每穿透一公分对身体组织的伤害程度。要获得这两项数据，方法是对着厚重、黏稠的胶体发射子弹，胶体的黏度及密度等物理性质都调配成和人类肉体相同。

根据多克立(K.Dockery)和塔索瑞恩(R.Talsorian)所着之《现代火器概要》(Compen-dium of Modern Firearms)的说法，9厘米手枪的子弹，可穿透人体约60公分深，每穿透一公分，会伤害一立方公分的身体组织。不过，实际上的穿透距离会短得多，因为子弹常会射中骨头，或直接射穿目标人体。

以脂肪来防弹，这点子听起来很不赖，不过身上挂着60公分厚的人体脂肪，最明显的伤害应该是健康吧。

——蓝柏特(ThomasLambert)，来自英国德比郡

一如果你把身体组织全都考虑进去，再加上手、脚、眼、耳、生殖器等附肢，人体可能永远无法完全防弹。就算皮肤的厚度有办法阻挡子弹，但是一颗小子弹所引起的震波，很可能会严重伤害内脏及皮肤下的神经网络。手枪的子弹不需要穿透皮肤就能致命。

子弹穿透人体的深度会受到许多因素影响，例如子弹的动能、直径、质量、外形以及材料，以警配手枪的子弹为例，一般状态下可以穿透30公分的人体组织。

而若要估计这么厚的脂肪层究竟有多重，得从一个人的表面积开始算起。以莫斯代勒公式(Mosteller formula)为例来计算：身体表面积(单位为平方公尺)等于身高(公分)与体重(公斤)的乘积开平方，再除以60。例如，一个175公分高、75公斤重的男性，其身体表面积就是1.91平方公尺。所以，如果要在这么大的面积平均铺上30公分厚、密度为每立方公分一公克的脂肪，则至少需要573公斤重的脂肪。当你把这些重量加到一个人的身体上，我们就可以算出，一个“防弹人”的体重大约为650公斤。

——马斯特(Hans-Ulrich Mast)，来自德国艾尔丁

(讲义)(责任编辑：唐馨)