异国重温淘书梦

程应铸

关于逛书店、买书、淘书，我确是有太多的记忆。

从小就喜欢读书，淘旧书是我少年生涯中的一大乐趣。可以说，逛书店是我记忆中的亮点，也是我生活中不可或缺的组成和抹不去的情结。七年前的五月，我举家迁居美国，自知从此将割绝过往的一切，从新开始。孰料，甫到纽约的翌日，我就有缘踏足异国的书店，在激活思路，唤醒记忆的同时，领略到的是别有一番韵味的书店风情，那是一道迥然不同的文化景观。

第一次领略异域书情

这是个飞花纷纷的季节，我在住所附近的一个商业街区闲逛，忽而，天上飘起绵绵细雨，正思忖着找个地方避雨，不意走到了一家名叫Borders的书店门外，一阵浓郁的咖啡香味伴随着一支涓涓如流的钢琴曲从里面飘逸而出，吸引我跨入店堂。我惊异这书店何来咖啡的郁香，环顾四周，才发现这书店原来竟和隔壁的一家咖啡店相通，咖啡店里坐满了边呷咖啡边捧读书本的顾客，其情悠然。那咖啡店的咖啡味和这书店的油墨味融合起来，在肖邦悠缓而灵动的钢琴曲的渲染下散发出醉人气息，这气息中所蕴含的诗情是我以前逛书店所从未感受过的，它充满了浓浓的异国情调。

我在底楼的店堂作了一番浏览，最令我感叹的是店里置有多台计算机供你查询书籍数据，当我试着键入海明威的英文名字后，竟获得意想不到的搜索效果，各种版本的海明威著作以及对海明威的研究论著都尽列眼底，不独有其内容简介，而且还注明哪些书店里有现货出售，哪些书可在短期内提供。你还可以将在计算机里查到的书名和书号打印出来，交给店员帮你处理。

我乘着电梯上了书店的二楼，放眼望去，这二楼店堂的地面全部铺着地毯，高高的书架一排排地竖立着。再往里走，所现景象十分意外，那书架下面有好多个顾客席地而坐，有的盘脚，有的曲腿，有的靠着墙，有的傍着书架。个个手捧着书，专注于自己的阅读。任你在他们身边来回走动、他们旁若无人、悠悠自若。有的人甚至从书架上抱来一大迭书扔在身边的地上，心安理得地一本接着一本慢慢翻阅。此外，还有一些茶案和凳椅散落在店堂四周不起眼的角落里，供顾客使用。对于那些不买书却占用书店资源的人，店员对他们十分礼遇，从不干涉或示以白眼，更不要说有甚么逐客的举动。

就这样。早年以逛书店为乐的积习被眼前的这幕场景激活，此后，我常来这家书店，学着洋人在里面悠然地消磨时间。再后来，像成了习惯似的，不管走到哪个街区遇到书店总会进去看看，有时还会对街头小本经营的书摊产生兴趣。在初到美国的第一年里，因没找到合适的工作，多的是时间，因此有机会光顾不少颇有格调的新旧书店。有一次在造访纽约自然历史博物馆的归途中，发现那附近有一家小小门面的旧书店，它的一半洼在地面之下。踏着台阶下去，柜台里站着个洋人店主，蓄着短须和长发，一副前卫艺术家的模样。书架上全是清一色的旧本原版诗集，各种文字、各个国家的版本都有，有的版本有百余年的历史，有的还是第一次印刷时的初版。所标价格不菲，令人咋舌。书店墙上挂的也尽是诗人们的肖像，有年轻英俊、风采卓卓的雪莱，有满头乱发、满面沧桑的惠特曼，有纤瘦病弱、柔情似水的勃朗宁夫人，有目光如炬、睿智深沉的哥德，有鼻架眼镜、脸带悲悯哲思的泰戈尔……除了诗集，小店还兼售一些大圆盘的旧唱片，它们的发行年代颇久，全是古典大师的名作。我捧着那些年青时仰若高山的诗人的原版诗集，心中所泛起的感觉委实有些异样，那版权页上的出版年月，那扉页上诗集的旧主人飘飘逸逸的签名，那诗行边上用颜色笔随意写下的评注，就像岁月波涛中的一个个美丽的浪花，深深地吸引着我。我说不清此刻自己是激动、兴奋、好奇、抑或是怀旧，总之有一种置身于陈年老窖的恍恍惚惚感觉。

偶遇慈禧太后的“圣经”

后来，在一个来自台湾、酷爱书籍和古旧之物的朋友引领下，经常去哈德逊河沿岸的一些小镇，造访镇上的1日书店。那些书店的布置朴实无华，但具有浓郁的异域文化气息。布置店堂所用的饰物多是有一些年代的旧物，如泛黄的家庭合影、油色斑落的老油画、线条简洁流动的街区速写、开了裂的木质马车轮、锈迹斑斑的旧烛台、上个世纪初的玻璃瓶、粗拙的原木旧家具

它们通过店主匠心独到的搭配和安置，收到以简胜繁，以陋胜精的奇效，既有乡村气息又雅趣横生。有的店堂面积小，为了充分利用空间，将书架一直升到屋梁下。每排书架都置有一个可移动的短梯，让顾客爬上去翻找高处的书籍。梯子扣在一根横轴上，可根据需要左右移动，既安全又轻巧，可称得上是个巧妙的设计。有些乡村式的旧书摊设在大型古董商场的一角，它和外围的古旧之物相映成趣，浑然成为一体。

有一次偕着这位朋友踏进一家小镇的旧书店，在满目的外文版书籍中发现一本大开本的中文圣经。黑色的漆布封面上是有凹凸的竹子图案，十分精致，其左上端的书名“新约全书”是用金箔雕成。想不到在异国这样一个远离都市的小镇上，在这个文化单一，全是金发碧眼居民的乡村之地，居然会有一本如此精美的中文圣经。翻看卷首的说明，才知此书大有来历，它由教会捐款，于1894年由上海华美书馆出版，作为贡献给慈禧太后60诞辰的礼物。朋友经过一番讨价还价。以86美元购得此书。

后来，大陆的中国基督教协会在纽约上城的圣约翰教堂举办一个中文版的《圣经》展览，在展览会闭幕的那天，我赶往圣约翰教堂参观，看到一本单独陈列在一个玻璃橱里的大开本圣经，觉得非常眼熟，再看展品边的文字说明，介绍它有百余年的历史，系为慈禧太后祝寿而出版，故被称为“君王版圣经”，仅有三本存世。我心中一惊，仔细端详这本圣经的封面后。我断定它和朋友所藏系同一版本，它们的开本尺寸，封面的面料以及上面的图案、字样都完全相同，只是前者的成色远不及后者。我不无得意地向朋友报告了我的发现，从此，这本“君王版圣经”的故事成了烙在我记忆中的一段和逛书店有关的佳话趣闻。

恐怖袭击毁不掉淘书梦

来美一年后我终于在纽约下城找到一份薪水虽不高，但颇适合自己的工作。口袋里也有了几个可供自由支配的零用钱，于是淘书的旧习又复活了，它成为我枯索乏味的异国生活中最为惬意的排遣。

半年后，我又在工作的附近发现了新的伊甸园，一家格调布局和我抵美翌日光顾过的Borders书店一样的连锁店。它座落在世贸大厦沿街的裙楼里，二楼的店堂边上附有一个开放式的咖啡店，在书架的丛林里同样置有供人阅读的桌椅。于是，每到中午一小时的午餐时间，我匆匆用完餐后就赶往那里看书。特别是寻找一些我翻译《尘世怪客》和作译注时所需的参考书和佐证数据，我在供检索用的计算机中输入梵高的名字(Van Gogh)，竟能浏览到五百余种有关梵高的英文书籍，其中除了各种版本的梵高画册和书信集外，大多数都是研究梵高的论著。数量之多令人目不暇接。

不久，纽约就发生了震惊世界的9·11恐怖袭击。世贸中心南北塔楼双双倒塌。而书店所在的裙楼则严重受损，成为危楼，不得不用人工爆破的方法夷平。从此我每经过此地，在愤恨于恐怖屠夫肆意扼杀无辜生命的同时，更是对这家被我视为精神乐园的书店抱着无限的哀婉和痛惜。

然而，我的淘书梦并没有就此寂灭，很快我又在距公司二条街的Fulton街上发现了一家名叫Strand的书店，新书旧书兼售。它门外的两侧放着几个带轮子的柜架，放置的是最廉价的旧书，用以招徕顾客。走进大门，洋洋大观一片书海，店堂面积之大足可称得上是一个大型商场。书籍的科目分类甚细，覆盖面广。我最青睐的是图文并茂的艺术类书籍，绘画、雕塑、摄影、建筑、装饰、工艺、古董，门类齐全，应有尽有。这家书店还拥有大量描述和记载纽约城市历史及现状的书籍，品种之多，也是它的特色之一。你若想了解纽约市某一时期，某一地区的旧闻掌故，以及城市在各个历史阶段的视觉印象，只要在书店的一角细细浏览，便都可以找到答案，满载而归。该店的旅游类书籍也多不胜数。涵盖世界各地，你若要去地球上的任何一个地方观光，只须来到这家书店，拐入大门左侧，就能很快找到一本有关目的地的导游手册，它图文兼具，有的还附有详尽的地图，具有实用和收藏双重功效。

我也经常在纽约的中文书籍市场里消磨时光。纽约华埠有世界书局和东方文化事业公司两个规模较大的中文书店，销售两岸三地的中文书籍。此外，一些零星散布在华埠街头巷尾的小文具店和小礼品店，也有出售中文书籍的。它们是如我一样的华裔爱书者眷顾流连之地。

责任编辑唐馨