黄鸿仁
首先,先分享我乘坐新款劳斯莱斯(ROLLSROYCE)的经验。当司机勤快地帮我把行李放入后车厢,着时让我紧张了一会儿。行李厢内全铺着细致的黑色毛毯,周边还镶上胡桃木饰条点缀,简直比我自家座车的内装还要舒适豪华,就怕行李不小心把它刮坏了。
刚进车子又受到极大震撼(真像刘姥姥逛大观园),当我穿的牛仔裤滑过由精选公牛皮革包覆的座椅,竟没发出半点声响!整个人舒适地沉进那滑腻柔细的座位中,音乐缓缓由百万音响Lexicon的15个扬声器流泄而出,所有烦恼喧嚣也就被关在车外了。
小小的遗憾是,我不是司机,无法体验把这庞然大物从零加速到100只花5.9秒的快感;也不是路人,无法欣赏轮胎在急驶转动时,胎盖上的RR标志可以自动转正的科技。
坐进手工打造的劳斯莱斯中,确实让人兴起了一股尊荣的优越感,特别它是英国女王御用座驾,留着英国贵族血统。其实我只对了一半,事实是,劳斯莱斯早被德国宝马(BMW)集团收购。连英国女王,最近也常见她换搭另一款英国顶级豪华轿车——宾利(BENTLEY)。
罗家争战宝马抢赢
劳斯莱斯是英国王室的御用座车,总可以看到戴着白手套的英国女王伊丽莎白二世,缓缓地步下劳斯莱斯,带着合宜的微笑向民众挥手。已故的戴安娜王妃,也常被镜头拍下在劳斯莱斯内的优雅侧影。近100年来,它几乎等同于大英帝国的辉煌与骄傲。20世纪末,一切却变了。
那是短暂、让许多人一头雾水的商业混战。1998年,在多方角力之后,报纸以斗大的标题宣布《英国维克特(VICTORS)集团,以4.79亿英镑,将劳斯莱斯卖给德国大众(Volkswagen)集团》但隔不久,又见到媒体大幅报道《德国宝马(BMW)集团买下劳斯莱斯》
原来,大众那纸昂贵的买卖,只让它得到汽车制造厂,却没有“劳斯莱斯”商标与名字的使用权。而与劳斯莱斯汽车系出同门,在1973年分家,却握有商标权的飞机引擎制造商劳斯莱斯(Rolls Royceplc),同年很快地以4000万英镑把商标出售给宝马。
两方最后商议的结果是,大众拥有制造劳斯莱斯(与宾利)的Crewe工厂,2002年底前仍能继续生产,而宝马继续提供引擎技术协助。2003年后,Crewe出厂的车只能挂宾利的牌子,宝马则在英国Goodwood建立新工厂,以新的团队。采用宝马的引擎与技术,生产全新的超级豪华轿车,它们全都挂上“劳斯莱斯”这个大名牌。
这场乌龙的“传奇”历史算是告一段落。但那些曾在Crewe工厂设计制造劳斯莱斯多年的工匠。不免酸溜溜地表示,“宝马只不过买了张使用劳斯莱斯名字的执照而已!”买了那张拥有飞天女神和RR标志的脸孔,宝马将这张脸皮缝在新的身体上,期待她再次成为受人崇拜的绝世美人。
简单热忱开创传奇
这个精心布局、宛如《变脸》的移植,看起来成功了。在麦巴赫及宾利等千万礼车夹杀下,宝马推出全新的劳斯莱斯Phantom车款,在2006年被权威汽车杂志《AUTOCAR》票选为“世界上最好的车”。这应该让劳斯莱斯的英国创办者劳斯(Charles S.Rolls)和莱斯(Frederick H.Royce)感到欣慰吧!就在100年前,劳斯和莱斯创造的Silver Ghost也轰动整个车界,赢得了“世界上最好的车”的美名。
时间往前推至1904年。经由朋友的介绍,贵族出生的劳斯与穷人家小孩莱斯会面。经营车子进口生意的劳斯“要卖世界上最好的车”;具有制造车子引擎天赋的莱斯梦想“造出一部有自己名字的车”,就是这两个很简单的理由,1906年两人以姓氏成立劳斯莱斯汽车公司,主要设计汽车引擎与底盘。一开始他们就成功了,那年劳斯亲自开着莱斯设计的车子20hp,参加曼岛赛车,勇夺冠军。
劳斯出身权贵,上的是最顶级的伊顿学院与剑桥大学,品学兼优却热爱飙车,大学时曾嚣张地在校园飙着他的标致(PEUGEOT),把所有人吓坏了(那是剑桥出现的第一部车)。之后他获得许多赛车冠军,据说他还让国家道路限速标准提高。但赛车很快满足不了内心竞速的渴望,他遇上莱特兄弟,开始沉迷飞行,并在1910年完成首位往返英法海峡不停歇的创举。他建议莱斯发展航空引擎,却没得到肯定的回应。
不到几个月悲剧就发生了,劳斯驾驶飞机失事(他是英国第一位死于空难的人),时年32岁。伙伴莱斯随即开始研究发展航空引擎,也开起了劳斯莱斯的百年传奇:第一次世界大战,劳斯莱斯的车被用做装甲车、救护车,受到大史鼎鼎的“阿拉伯的劳伦斯”称赞;航空引擎则提供协约国飞机使用,成为陆地与航空界的巨星,虽然莱斯一生中都没坐过飞机,1933年去逝前一刻,留下遗憾:“我多希望工作可以再更认真些。”
正字名牌他人沾光
直到20世纪70年代,劳斯莱斯的巨星地位稳固,“本业”生产汽车引擎不停创新,更成为奢华代名词。手工造车被誉为“流动行宫”,深获王室元首的喜爱,加装电视是小case,连加装马桶都ok,因此想要攀附上流的巨星也不少,据说猫王费尽心思,才让当时还挑人卖的劳斯莱斯卖给他一部。
不过也由于航空事业扩张太快,公司在1971年破产,被英国政府接管。两年后航空与汽车部门分道扬镳,1980年英国维克特买下汽车部门,接着就是那令人头痛的争夺战了。
对于市井小民,甚至是富豪,这场混战似乎没那么重要。只要水箱罩上的飞天女神仍高调地挺身振翅,那就是人们最渴求的身份地位象征。(虽然莱斯自己不喜欢飞天女神像,觉得破坏了汽车美感。)除了出现一堆“XX界的劳斯莱斯”,前阵子超级名模娜欧蜜·坎贝尔被罚社区服务的最后一天,为了帮自己争回一点面子,最后可撂来一部劳斯莱斯接送呢!
抢着沾它的光,这是劳斯莱斯的传奇。
手工打造限量至今
自1904年以来,初估劳斯莱斯“才”手工生产2万辆,一半以上仍继续行驶中。除了最早期的10hp与SilverGhost,还推出了Wraith、Silver Dawn、SilverShadow、Silver Seraph及一系列的Phantom。其中只出售给王室及国家元首的PhantomVI只有374部。现今宝马旗下的PhantomVII每年约卖出800辆。