离我最近的那个月亮

张世普

在周而复始的岁月里，许多节日正在被我逐渐淡漠，唯有中秋节格外令我难忘。

年幼时家境拮据，为了供我们弟兄三个读书，一家人都节衣缩食，平日里难得吃上一顿美味。但是到了中秋那天，母亲无论如何也要亲手为我们蒸上一锅甜甜的月饼。于是，中秋节成为我心目中除了春节以外最记挂的节日。也是在那一天，我在母亲的怀抱里，知道了月亮上有琼楼玉宇和桂树，琼楼玉宇中有冰清玉洁的小白兔和美丽寂寞的嫦娥仙子。从那时起，对于我来说，中秋节的月亮不仅是一种美丽温馨的期盼，还是一种浪漫动人的情结。

随着时间的推移，两个哥哥都在外地找到了工作，常常不回家过中秋节。可是每逢中秋节的晚上，母亲还是像以前过中秋节一样，在院子里摆上板凳和桌子，把月饼分成五份放在桌子上。年少贪吃的我，连母亲父亲的那两份月饼都吃了以后还感觉意犹未尽，坐在小板凳上一边吸吮着手指头上的月饼残渣，一边眼巴巴地望着剩下的两份月饼。此时，母亲便走上前来，佯装温怒，瞪我一眼，然后端起月饼藏到我碰不到的香案上。我不解，屡次打那月饼的主意，母亲总是及时发现，接着就是被母亲揪着耳朵送到父亲面前，挨上好一顿斥责。于是，我心中有了一个长久以来没有解开的谜题：好好的月饼，为啥放在那里不许吃?

高考落榜后，我拒绝了母亲复读的要求，应征报名参军，因为我实在不忍心再为家里增加负担。当时我以为母亲会很开心的，毕竟，为孩子不停奔波了半世的母亲终于有了喘息的机会了。然而母亲知道消息后并没有我想象得那样高兴。临行那天，母亲起得很早，为我蒸了包子，煮了鸡蛋，打点好行囊，强颜欢笑拉着我的手说：“一个人在外边，要学会自己照顾自己，车站离家太远，我就不去送你了。”但是我走出家门回头的瞬间，却清晰地看到了母亲鬓边的白发和眼角皱纹下那晶莹的泪珠。我知道母亲是不忍心眼看着我走。

在部队过第一个中秋节时，独处异乡人生地不熟的我，面对天上凄清的圆月不禁想起了在父亲母亲身边生活的温馨时光，想起了与家人一起欢聚月下吃月饼的情景，蓦地悲从心中来。就在中秋节那天，我收到母亲口述父亲代笔的家信：“中秋又至，你两位兄长已归，月下家人团坐，独缺我小儿，母亲购买了莲子月饼为儿收藏，儿探亲时食之。”看及此，我顿然醒悟：多年以前母亲藏的月饼是留给远在千里之外异乡的儿子啊!中秋那天，是母亲牵挂儿子之情最深、最浓的一天。我不禁泪流满面。

史书上关于中秋节的起源有多种解释，但是不论哪种总是和月亮有关。原因大概是月亮确实令人景仰和依恋。月光虽没有阳光那样明快豪放，但它却始终如一照耀大地。它的爱是那样执著，无论是备受赞誉，还是无人理睬，总是那样无声无息地护卫着我们。正像李白诗中所写：“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”月亮就这样默默照耀了亿万年，从来不声不响，不自矜，更没有半点怨言，把爱的光辉留给大地，把苦难的阴影深埋在自己心中。

母亲就是那个月亮啊!而且离我近在咫尺。