曾是乞丐的诺贝尔奖得主自称获奖“纯属幸运”

2007年度诺贝尔医学奖得主卡佩奇(Mario Caoecchi)经历不寻常，由流落街头的乞丐成为诺贝尔医学奖得主。他受访时谦称，自己的诺贝尔奖之路“纯属幸运”。他童年在街头挣扎求存的经历，给他造就了当科学家必备的不屈不挠意志。

凭着坚强意志及“够蠢”的傻劲，卡佩奇终培养出“度身订做”的基因改造鼠，令科学家可凭此观察个别基因的功能。

不少实验室现时都采用卡佩基及同僚所创的技术，制造基因鼠，每只售价至少要300美元，但在20世纪80年代，卡佩奇的计划被视为异想天开。卡佩奇当年想改变老鼠的基因，但那时根本全无这种技术。他们向当局申请研究经费，但计划被评为“太冒进”。且大有可能失败，遭到拒绝。

卡佩奇唯有利用其它研究计划的拨款，继续基因老鼠研究。他说：“当大部分人都会放弃时，你要够蠢才能坚持下去。”

这种傻劲及毅力，跟他童年流落街头的经历有莫大关系。他4岁时沦落意大利街头，要行乞甚至偷窃维生，四处迁徙，最后更因营养不良。险些死于医院。

卡佩奇1937年生于意大利维罗纳，适值法西斯主义席卷全国。他3岁半时，母亲因撰写反纳粹诗歌，被当局拘捕，送往德国一集中营。她早料到自己会被捕，老早便把家当变卖，并把钱交给一个贫农家庭，请他们代为照顾儿子卡佩奇。

4岁沦落街头求生

卡佩奇忆述，农家生活很有趣，但好景不常，“不知怎的，钱花光了”。4岁半的他便被迫流落街头，“我不会告诉你我如何求生，只能说我的确违反了一些规矩”。他1997年接受犹他大学访问时忆述，当年他在街上露宿，有时加入童党参与偷窃勾当，有时人住孤儿院，大部分时间都饥肠辘辘，“我当时只一心想着如何求生”。

后来，他因严重营养不良被送入院，但那儿的小孩根本不会痊愈，因为每天只有一碗咖啡和少量面包。走廊挤满病床，没有床单被子，卡佩奇很想逃走。

他说：“他们不给我们穿衣服，保证我们不会逃走。我常常也想着怎样逃走，也试过很多方法。”其母1945年获美军救出后，返意寻子，1年后她在儿子9岁生日当天，在医院找到瘦骨嶙峋的他，并给儿子一套衣服，配备一顶有羽毛的小帽，卡佩奇到现在还保留着那顶小帽。两人一起返回罗马，卡佩奇才得以6年来首次洗澡。

卡佩奇的舅父兰贝格是物理学家，于1946年把卡佩奇两母子接到美国。当时，卡佩奇一句英语也不懂，但上学后他刻苦努力，兼得老师帮助，很快便适应。

在舅父的宗教信仰影响下，卡佩奇本希望修读政治，以尽社会责任。但当他修完政治课程后，便大失所望，“政治的科学成分太少”，遂转攻科学及数学。他于1961年取得物理及化学双学位，6年后更在哈佛取得生物物理学博士学位。

卡佩奇留在哈佛工作，却感到有点不对劲。他觉得很多学者因为竞争压力大，所以都争相做一些最快有回报的研究。卡佩奇1973年便毅然放弃哈佛的工作，同妻女到落基山脉下的犹他大学做研究。

弃哈佛工作求发展

卡佩奇今年70岁，但却永不言休。“我妻子认为我永不会退休，她想象我将会死在实验室里”。基因技术一直引起复杂的伦理问题，但卡佩奇说：“对我来说，这些问题太专门。并非我要思考的问题。”因为童年捱饿的经历，他更为关心人口膨胀下，如何让所有孩子都能发展。他说：“我们唯一的方向，是要为所有孩子提供机会，让他们追逐梦想。”

10月8日，瑞典皇家科学院诺贝尔奖委员会宣布将2007年度诺贝尔生理学或医学奖颁给美国科学家卡佩奇、史密斯以及英国科学家埃文斯，以表彰他们在胚胎干细胞研究方面所作的贡献。3名科学家将获得诺贝尔生理学或医学奖1000万瑞典克朗(约140万美元)的奖金。

责任编辑覃福贵