扎营撒哈拉

林文佩

沙漠有多大、心就有多大

横亘非洲北部的撒哈拉，是世上最大荒漠，由于高热干旱，夏天时连树荫下都达55度；这片黄沙盘据的土地，却占了利比亚全国90％的面积。

离开和煦的地中海岸，深入利比亚沙漠核心，只见无边的大漠沙海，好似金粉铺地的文明废墟，以前这里有原野、有河流，如今椰枣树环绕的盐湖畔，恬美仍有如田园诗境。

利比亚人说：“撒哈拉沙漠里，有无限的自由。”扎营在沙漠里，才知原来沙漠有多大、心就有多大。

“到萨伯拉达(Sabralha)，旅游警察会来跟我们会合。”巴士越过突尼斯边境、行驶在利比亚西北海岸，领队提醒我和摄影记者别忘了我们的身分是主妇和生意人，“利比亚被联合国经济制裁十多年，才刚开放，因此很防外人，尤其媒体。”

于是我这假家庭主妇，开始默记着诸如：“别和当地人聊政治、经济，不能拍军人、政府机关……”等禁忌。

萨伯拉达位在首都的黎波里(Tripoli)西郊，曾是腓尼基人贸易站，也是罗马帝国重要出口港，当时非洲大陆的奇珍异兽、盐、橄榄油，都由此出口。穿过毁坏后重建的查士丁尼城墙，古城址逐渐出现油街、面包坊、贮水槽、罗马大浴场……，脚下却是细沙砺地。这华丽而辉煌的古罗马城，其实就建在沙漠边缘。

“大剧场从这角度看，最美。”通往海水浴场的澡堂路右转，导游阿布度指着剧场正面一道窄门：“以前罗马皇帝就从这门走进来，坐进第一排看剧。”我望着窄门外的地中海，想象着罗马大帝的威仪，石阶旁原坐着一对情侣，女孩这时忽起身，长裙飘逸地绕剧场走了半圈。偌大舞台好似得到女主角般，灿亮起来。后来我们混熟，才知他俩在度蜜月。当她巡绕这金粉废墟中重建的古剧场时，不知是否也觉得沧海桑田?

死寂沙海三毛爱

利比亚国土有90％是沙漠或半沙漠，占非洲面积1／3的撒哈拉沙漠，几乎覆盖全国。某种意义说来，临地中海岸的北部城市，就像这国家的绿洲，利比亚人口的80％，也都集中在这里。

沙漠不适合生物成长，高温干旱，犹如死亡之谷。但多年前作家三毛却被这绝对景致吸引，搬进沙漠定居。利比亚沙漠由于拥有大片沙海，更被誉为撒哈拉沙漠里景观最壮美的区域，欧、日游客还常以十天、半个月时间，深人大漠旅行。

由的黎波里出发的夜班飞机，只花一小时，便将我们送进利比亚中部的沙漠城西伯哈(Sibha)。前往沙漠的旅程，就要从这里开始。我在旅馆旁咖啡馆，喝着掺许多可可粉的卡布奇诺，只觉无比自由。但沙漠到底有何魔力(其实我们已在沙漠里?一位水烟客表情梦幻地说：“撒哈拉沙漠good，到那里，你就会发现，心是‘白的，你的眼睛会开得很大。”

我们共是四辆车，在市集采买了食物饮水，向西南内陆的乌巴利沙海(UbariSandSea)奔去。不一会，前方的车已变成一个小点。还没来得及感觉“冲沙”刺激，黄沙上已出现一座深蓝大湖。椰枣树环绕的湖岸背映金粉沙丘，微风吹动，湖水细细皱了起来，好似无数只小银鱼游过。

以表易罐占便宜

曼德拉盐湖曾是游牧民族聚集的绿洲，因湖水盐化、不适饮用而被荒弃。沙地上却布着许多手工艺小摊，从更南边来的尼日、查德小贩，半躺在沙上顾摊，好似躺在鸦片烟床上。我翻拣着银制小动物、项链、香料罐……，小贩竟看中我的手表。讨价还价后，手表换来一个15元第纳尔(利比亚币)的香料罐。但手表本是赠品，成交时，我忽有种占了沙漠人便宜的愧疚感。

撒哈拉沙漠面积900多万平方公里，是除南极洲外，世上最大的荒漠。但沙漠也曾经不是沙漠。一万年前这里有河流、也有原野，当时的人类还在岩壁上涂画着鳄鱼、河马、大象，猎人用棍棒追捕野兽。

我们踏着黄沙前行，探访距离西伯哈约150公里的葛拉玛古村(Garama)。直到2500年前，利比亚西部沙漠，还存在着具高农耕力的葛拉玛提亚王国(Garamantian)，首都就在葛拉玛。“盛世时这里有2000人、椰枣树6000棵。”当地人说：“那时从查德、尼日来的骆驼商队，都从这里北上，所以还要收过路费。”一排泥砖小屋间，我想踏上屋顶天台，眺望村后岩山，却被阻止：“快下来，那里危险，会塌。”轻抠一下泥墙，灰泥竞似沧桑老妇脸上的厚妆，被雨水淋湿般扑簌流下，真像假面脱落。又像有什么按钮喀哒一响，一段盛世就这么慢慢松解、萎顿、脆裂，成了时间里的无数细沙……。

撒哈拉沙漠气候高热。夏天时连树荫下也有55度，冬天则是温和的17度。此时虽不热，但一整天在车中颠着，我老觉得沙漠像个大炒菜锅，骨头都被炒松。一个沙丘顶上，我们下车舒解筋骨顺便玩沙，那淡金细沙绵密如面茶，简直像可以吃的。

“今晚我们在哪扎营，要由厨师决定。”一个盆状沙谷里，随车厨师阿穆抓起细沙，看它长发般从指缝溜逝。如此测好风向，大伙开始扎营。

由于大沙盆既是宿眠处、也是厕所，我与室友特意选了偏僻位置，撑起帐篷后又觉不妥，谁知沙漠有什么鬼怪出没?还是移近些。趁日落前爬上沙丘，只觉连绵沙海就像金子溶成的。弧形柔美的金黄沙丘，如健美女郎的胴体。我像倚在母亲身旁的小孩，躺在天然大沙发上，伸脚探探沙下：凉凉的，一点温度也无。

库斯库斯滋味妙

晚饭出炉，大饼、法国面包，和“家乡”带来的泡面都上了桌，厨师阿穆提着大锅，每人分一碗“库斯库斯”(Couscous)。以过筛后的粗粒小麦粉蒸熟，混合西红柿、青椒、豆类、鸡块或羊肉炖煮的北非传统菜，兼有蔬菜甜、肉汁的浓郁和香料的香，滋味美妙，但我一翻，碗里少了羊肉。虽然身在沙漠，我却不想只吃青椒胡萝卜，借来勺子往大锅里狠捞，果然让我捞到大块羊肉，丰润羊肉吸饱汤汁，下肚后终于觉得饱足扎实。

天一黑下，沙漠温度便急速下降，一听说“昨晚撒哈拉沙漠只有零下五度”，我赶忙钻进帐篷，拿出书来想读一读，不一会便睡意袭来。寤寐间，空寂旷野里还有人聊着陈水扁、马英九和台湾前途……

利比亚是重要石油生产国，一年石油出口数百亿美元，人口却仅600万，占非洲人均国民生产总值最高。首都的黎波里位在俯瞰地中海的西北海岸，是古腓尼基人所建的城市，旧城里还保留着罗马皇帝的凯旋门、拜占庭教堂、老清真寺。

阳光灿烂、空气清新的早晨，我们在旧城散步，因有导游阿南同行，一整街敲打金银器的勤奋工匠、市集摆摊人，全没排斥我们拍照。走进市集底的黄金街，阿南介绍：“我们家代代都在这里买金饰。”

(责任编辑唐馨)