繁花落尽——王人美

　　 照片上的王人美并不是一个很标准的美人，但却绝对是上海滩上那种风情万种、让人心惊肉跳的女人。其实王人美并不是地道的上海人。
　　王人美的父亲王正枢是长沙第一师范学校的数学教师，他博学多识，不但精通数学，而且对诗词歌赋，书画医道等也很有研究，在湖南本地极富盛名。毛泽东就曾是他的得意门生。1914年12月，王人美出生在这个有着书香气息的家里，在她之前，王家已经有了6个儿女。王人美从小在长沙长大，在家里，她是绝对的中心和父母的宠儿。
　　在她7岁时，母亲陈氏因脑溢血突然逝世，此时王人美已经进了小学。她于1926年考入省立第一女子师范学校。她那时对数学特别有兴趣，满以为将来会像她父亲那样当个数学教师。没想到就在这年夏天，父亲被黄蜂蜇了一下，化脓成疾，竟然就这样去世了。于是，没有父母的几个孩子遵循父亲以前的教导，开始加入了时代的队伍，也开始了人生的追求。
　　1928年13岁的王人美与三哥王人艺离开老家湖南，投靠老乡黎锦晖创建的明月歌舞团，王人美成为了一名歌舞演员。王人美原名王庶熙，黎锦晖说你哥哥叫王人艺，王人艺翻过来说，就是艺人王，艺人里头的王，你是美人，人美么，就是美人王，这样不是很好吗，王庶熙从此改了名字就叫王人美。
　　明月社是中国创建最早的歌舞团，在这里走出了一大批歌影双栖明星，除王人美以外还有黎明辉、黎翘莉、白虹、周旋、严斐等。
　　
　　 《渔光曲》
　　
　　王人美的成功应该说是开始于当年的那部《野玫瑰》。待到《渔光曲》出现，小猫那个人物，实际是王人美自己演自己，因而又深化了一步。《渔光曲》是导演蔡楚生的成功之作，是王人美电影演技的一个高峰，也是中国电影艺术步入新阶段的一个里程碑。
　　1934年蔡楚生筹拍《渔光曲》，其中“小猫”这个角色的挑选，费了不少的工夫。因为这个角色既要有成熟的演技，同时还应该有一点陌生的新鲜感。这种感觉是在成熟的基础之上的。当时的上海滩演员中，成熟的有很多，可兼具那份单纯的陌生感的则是少之又少。最后快到开拍的时候，有人推荐了当时已成名的王人美。谁知道导演一眼就看中了她，因为她所透露出来的书香气正好掩盖了在上海历练出来的成熟世故。这样，就显得比较折中一点，同时，也让人觉得更加有亲近感，而不是所谓的不可接近的高贵。
　　她的表现证明了导演的眼光，同时也证明了她自己的实力。在片中，她饰演的渔家小姑娘“小猫”清新脱俗，与当时电影中所常见的成熟世故截然不同，给人以耳目一新的感觉。该片首映后，立即轰动上海。一夜之间，王人美的清新形象超越了人们传统观念中的上海女人的妖艳高贵，而成为平民化美人的代表。她那朴实的演技强烈地表达出被迫害女性的坚强和反抗性格。同时，她还演唱了这部电影的主题曲，同样是震撼人心、广为流传，成为当时流行的歌曲之一。《渔光曲》曾突破放映纪录，并于1935年获苏联莫斯科国际电影展览荣誉奖，成为我国第一部在国际上获奖的影片。现在，人们提到《渔光曲》便会想到王人美，想到那个清新脱俗的小姑娘“小猫”。
　　之后的王人美，逐渐成长为一个完全意义上的艺人。她在为人处世上秉承了良好的家风，这是其他艺人羡慕不已的。由于受到家中其他兄长的影响，她所演绎的角色多数都是反叛的。
　　这之后，她又先后主演了《风云儿女》《壮志凌云》等影片，同时录制了《渔光曲》的主题歌和《风云儿女》中《铁蹄下的歌女》等电影歌曲。1941年她在重庆拍摄了中央电影摄影厂摄制的影片《长空万里》，此后她又主演了《回春之曲》《保卫卢沟桥》等影片，和话剧《孔雀胆》。直至上海沦陷，她一直活跃在上海的影坛和歌坛上，成为当时为数不多的“常青树”。
　　
　　 伤心的痛
　　
　　王人美和秦怡，一个是当时上海滩影帝金焰的前妻，一个是金焰后来的妻子。她们本不应该有什么纠缠，可是对于一个女人来说，男女之间的事情绝对不是前后的关系可以说得清楚的。
　　说起来，当年王人美和金焰之间的结合还是上海滩的一段佳话。
　　在演出《渔光曲》并凭演唱其主题曲获得巨大的成功之后，王人美觉得自己已经有所成就，应该想想自己的终身大事了。以她当时的身份，自然不是一般人敢去高攀的，也只有她自己去发现了，于是，她开始在演艺圈里寻找，结果发现了当时的影帝金焰。
　　当时的金焰在上海滩也是个风云人物，因前后主演的几部片子都非常叫好，所以在很年轻的时候就被封为影帝级的人物。当时的王人美也是青春年少、风华正茂，同时又是上海新近崛起的一颗演艺明星。这样的组合理所当然是金童玉女的搭配。二人在认识之后不多久，就开始正式交往，并很快就步入了婚姻的殿堂。不过正像很多人后来所说的那样，他们的婚姻是在上海演艺圈的花团锦簇中诞生的，本身就绕上了光环。一旦这种光环因时间流逝而逐渐淡去，婚姻也就走到了尽头。后来这段婚姻的结局证明了这句话不是妄言。
　　抗日战争爆发以后，从小家庭教育深厚的王人美希望可以去争取属于自己的一份事业。然而仍在传统的观念里不能跳出来的金焰则认为，他作为一个丈夫，有理由，也应该由他来养活妻子，因此坚决反对王人美独自去参加当时的一个进步团体大鹏剧社，更反对她报考美军打字员来贴补生活。金焰不了解在颠沛流离中王人美的思想变化——此时的她又怎么可能安心当一只家猫？他认为王人美伤害了他作为一个丈夫和一个男人的自尊心。于是，在没有吵闹也没有泪水的平静中，他们开始思考这段婚姻到底有没有维持的必要。最终，这种无言的对抗促成了他们的分离。
　　不久，金焰就与秦怡走到了一起。尽管婚姻的分分合合是生活的一部分，但是对于年轻的王人美而言，这是一种致命的打击。从小受过良好家庭教育的她，对于自己第一次婚姻以这样的方式收场，觉得很失败。
　　
　　 永远的安慰
　　
　　对于后来的王人美而言，唯一的幸福来源于那段大家所熟知的与叶浅予的感情。
　　王人美并不是叶浅予的第一任妻子，在她之前，叶浅予已经有过3位妻子。虽然她们后来都和叶浅予离异，但是在他心里，始终还是有她们的影子存在的。尤其是这之前的最后一任妻子戴爱莲。刚离异那时候，叶浅予着实伤心了很久。以至于尽管自己很忙，也很需要别人来照顾，他仍然怀着那份思念和歉意单身过了5年。
　　叶浅予和王人美的婚姻是朋友们有意撮合的。但是应该说，他们之间的开始是比较仓促的，是建立在对彼此性情、脾气都不甚了解的基础上的。经过几个月的交往，叶浅予便直率、主动地提出希望和王人美结婚。当时正在长春拍片的王人美还处在犹豫当中。从下面这封她当时写的信里，我们或许可以更加容易地体会到这样的一种感觉。她这么写道：
　　“……想到北京的春天，我们的郊游的确使人怀念呢。虽然当我们单独相处时，我总是沉默寡言，然而想你能感觉到我的紧张不安和激动，否则你也不至于那么快就直接提出问题。我的答复可能令你不满意，但是希望你能了解我是真诚和坦率的……
　　“过去的环境、生活，养成了我某方面的依赖性，我也曾想到如果有个知心的人能够在事业上帮助我、生活上关怀我，该有多好啊。因此形成了目前的恐慌。这是我的心情，也许你要批评我吧，我愿意接受。”
　　信中反映的谨慎态度，隐藏着第一次婚姻的幸与不幸。
　　当然，他们后来的小吵小闹证明了他们之间因为不甚了解而带来了很多不必要的麻烦。不过这也只是一些小插曲而已，正如王人美后来在谈到他们之间的生活时说的那样：“生活中带点幽默当然能使人轻松愉快，问题在于幽默和讽刺的界限很难划分。如果过了那个‘度’，是会使人难堪的。一般地说，我虽然对事物比较认真，但不至于完全不懂幽默。我本来就是不好说话的人，虽然拼命在培养自己多说，然而经常都感到话似乎都是多余的。我对事情比较认真，想得很周到，这在某些方面来说是好的，然而常得反效果。”
　　进入了80年代，王人美仍然舍不得她的舞台，但是1980年的一场突发的脑血栓，让66岁的王人美坐到了轮椅上。后来虽然康复，但她的身体状况却一直令人担忧，果然，在6年后一次外出时，她不慎摔倒，之后昏迷不醒——就这样混沌不知，“睡”了一年之久。
　　1987年4月12日的凌晨，王人美永远地睡去了。诀别了她多彩的人生和心爱的舞台。只有在沙沙作响的老胶片上，她的欢歌笑语还会一如昨日般爽朗、清脆。
　　因为年龄的增长，心智的成熟，她不会永远都是那个自然野性的小丫头，但银幕上的小猫却永远地留在了人们的心里。电影银幕上的光辉岁月像流星划过，美丽短暂，却足以让人目睹最璀璨的绚烂。
　　 责编/高翔
　　 E-mail：golddoor@163.com