亲爱的，请你不要成为月桂树

　　 我请求你不要变成那棵月桂树。不要有树的坚硬，我要你柔软。
　　
　　妻在客厅里坐着，不肯进卧室。我懒懒地将身体丢给大床，随手拿过床头柜上放着的一本关于雕塑的书。全彩的书捧在手中沉甸甸的，翻开，看见那幅著名的《阿波罗与达芙妮》。
　　一尊几乎完美的雕塑。达芙妮逃避着阿波罗的爱情，她呼唤河神父亲将自己变成一棵树。正是阿波罗的指尖触到达芙妮身体的一瞬间，达芙妮开始变成月桂树。她的腿化成树干植入大地；发丝不再缠绵，变成纵横的枝蔓；手臂不再圆润，指缝间长出了树叶。即使，是最柔软的乳房，也已覆盖上了一层粗糙的树皮。而阿波罗的目光里，写着什么？惊讶？哽咽？还是无能为力的悲伤？
　　如同此时，我的目光。
　　妻，我是那么地想与你说话。我的目光从卧室移向客厅，你正在客厅里。其实孩子已经睡了，他正安详地呼吸，也许还露出像糖果一样甜蜜的笑容。而你的母亲，正陪伴着他。母亲能照顾好他的，她一再与我们说，放心吧，你们早点休息，明天还要上班呢。
　　可是，为什么，你还依然留在客厅里，漫不经心地看着电视，侧耳倾听着孩子的声音。你跳过我的目光，同时再一次地裹紧了你那已经够严实的睡衣。你，明明知道，我在等你，为什么，你用冷漠的眼神应对我，用疲惫的手势打断我？
　　时间如同一座桥，架起每一个夜与昼，我是这桥上的独行者。夜，仿佛黑色的蝴蝶张开了翅膀，我被这黑夜带来的扑闪的念头折磨着。
　　亲爱的，请走进来，到我的身边。如果你的眼神有些躲闪，那么我们熄了床头的灯，只留一屋月的清辉。如果你的身体是僵硬的，如同倔强的月桂树，那么好的，在得不到你的允许之前，我不敢触碰你哪怕一根手指。
　　可是，我在呼唤你，你听到了吗？我请你，听我说些我真实的想法。
　　一年了。一年前，我们的孩子诞生了。虽然日子过得忙碌而且琐碎，但我们如此欣喜。
　　现在，最初的忙乱早已过去，可慢慢地，我发现，你竟在不知不觉中改变太多。当然，你的确是改变了，你不再仅仅是妻子，你也是一位母亲。然而你的改变仍然让我疑惑，你仿佛走到了一个极端，你给自己重新定位了，你仅仅只是母亲。你忘了，是什么支撑着婚姻的美满，不是责任，不是孩子，而应该是——爱情！
　　哪位诗人在诗句里说，有谁在月光下变成桂树，可以逃过夜夜的思念？
　　亲爱的，我请求神啊，不要将你变成那棵月桂树。
　　达芙妮宁愿变成月桂树，也不愿接受阿波罗炽烈的爱。为什么？因为她身上中了一支名叫“拒绝”的箭，所以她不爱，她逃离。而在你我之间，我们是相爱的，我们有那么多相爱的理由，我们是彼此最深的眷恋，我们的爱情繁花似锦，我们在秋天里收获最饱满的果实。可是为什么，你宁愿让你的身体变成一棵冰冷的月桂树，也不愿意我来温暖它？
　　今天，我去医院咨询过医生了，她分析说，大概有两个心结纠结于你我之间。
　　也许是你延伸了轻微的产后抑郁症吧，你将你的角色单一了，你忽视着我的存在。得将这样的道理讲与你听，然后，时间与爱是最好的药方，我会等待，不急不躁，无怨无悔，我有一生的耐心。只是心疼，心疼你。
　　医生说，另一种可能就是你也有着种种的不适与尴尬，来自身体来自心理。比如你担心你的身体是否依旧充满活力与激情，比如你不知道还能否与我亲密无间，比如会不会疼痛或是会不会无法感知我的存在……
　　亲爱的，如果真的如同医生所说，那么我只能心疼地告诉你：你的想法真的是太傻了。相信我，我会比从前更加细心与温存，我会牵着你的手，我会引领你，我们慢慢地慢慢地攀爬，我会如同夫妻攀岩运动中的人们一样，将你我紧扣于一只安全肩带上，我们所有的目标与安危，都紧密相连，幸福与共。
　　亲爱的，我最想告诉你的是，你有时误会我了！你以为我仅仅是需要一种巅峰时刻的快意吗？你以为我仅仅是需要挥洒，如同画一幅酣畅淋漓的泼墨山水画？真的不是。我承认，我需要如同火山般的爆发，我渴望还能与从前一样，飞翔或是降落。但是，现在的我，更多的，是渴盼一种温存。如果眼角有皱纹了，我知道是烦恼的鱼儿调皮地游过你的脸庞，我用轻吻抚平它；如果乳房干瘪了，我知道那是因为我们的孩子吮吸了它，我会崇敬地膜拜它；如果腰身臃肿了，我知道那是岁月年轮留下的痕迹，我会用宽大的掌心一遍遍去体会它……
　　只是，我请求，你不要变成那棵月桂树。不要有树的坚硬，我要你柔软；不要有树的冰冷，我来温暖你；不要有树的粗糙，我会用爱来呵护你。
　　所以，来我的身边，听我说完我的话，然后，让我拥你入怀。你如此辛苦疲惫，我要看你在我的怀里入睡，露出恬静的笑容，然后，我吻着你的笑容伴你入眠。
　　
　　 责编/茵男