十里洋场 人生春梦

　　她是一个结局悲惨的女人。她后来的遭遇简直让人无法想象她曾经拥有过的美艳辉煌。富有个性色彩的人生轨迹没能让她善始善终，却让她永远地独立于众人之外。
　　 她给人的感觉常常是高高在上的，昂首挺胸地好像不把整个世界放在眼中。在“务本”女校的校园里，她穿着跟其他女生一模一样的蓝布黑裙制服，却仍然引人注目。她出生于1904年，叫杨丽珠，一个很俗艳的名字，却彰显着气派，因为她的父亲杨易初曾是广东最有名的富商，后来又在上海缔造了十里洋场首屈一指的家族。
　　
　　 她“闯进了”摄影棚
　　
　　 在学生时代她就喜欢参加学校里的各种活动。课余时间，经常跑到上海著名的大舞台去看文明戏。因而认识了郑正秋，就经常跑到“明星公司”的摄影棚去玩，渐渐地她对电影产生了兴趣，梦想当一名演员。
　　 1923年，“明星”筹拍影片《玉梨魂》。女主角是个漂亮、放荡、风流的交际花。当时很难找到合适的女演员。郑正秋推荐杨丽珠扮演这个角色，她立刻高兴地答应了。入影后的杨丽珠改名杨耐梅。张石川导演的这部电影不仅在当时轰动一时，而且成为了中国早期电影中最重要的作品之一。这部批判封建家庭伦理道德的影片是著名悲旦王汉伦的巅峰之作，也让杨耐梅的名字为人们知晓，她在片中饰演玉娘的小姑，刻画出人物放荡不羁的性格。影片很卖座，这也是杨耐梅就此声名远播的开始。
　　 1924年，她在百合影片公司主演了《采茶女》。“明星”的张石川看中她会演放荡不羁的人物，同年又请她主演了影片《诱婚》，仍以风流放荡的形象出现在银幕上。影片公映后，虽然很卖座，却引起了杨耐梅家人的强烈不满，父亲引以为耻，认为这是败坏家声。但她放弃了去美国的机会，坚持走自己所走的影剧道路，父女感情终于破裂。
　　 其实，杨耐梅的戏路不局限于演放荡型的女角色，也能演好娴静的淑女形象。
　　 1928年《良心复活》一片公映，“明星”为了招揽观众，要杨耐梅随片登台表演。《良》片中有抚育幼儿轻唱“乳娘曲”一场戏。公司安排杨耐梅登台表演的，也就是这场戏。那时是无声片时代，观众听不到片中杨耐梅唱的歌声。为了满足观众的好奇心，“明星”特制了一套与影片中唱“乳娘曲”时完全相同的布景，搭在银幕后面。当放映到杨耐梅坐在客厅唱“乳娘曲”时，银幕升起，舞台灯光大亮，杨耐梅做着与片中相同的表情，唱出了“乳娘曲”。唱完了，银幕随之降下，电影继续放映。虽然只有短短几分钟，却招揽了大量观众，狂演了20天。
　　 这时杨耐梅已经是“明星”公司的台柱级演员了，她的演艺事业蒸蒸日上，不断的片约、不断的应酬，还有不断的约会。
　　 只是不知不觉中，她的身边又多了一个英俊潇洒的青年，两人渐渐变得同进同出，十分亲密。他就是上海影坛上的当红小生朱飞。他们相识在《空谷兰》的拍摄过程中，那时朱飞还是个刚刚入行的新人，之前只演过一部电影。但他英俊潇洒的外形和浪漫多情的表演却是同时代男演员中少有的。
　　 杨耐梅和朱飞都是当红影星，具有相同的气质魅力，就像一对“金童玉女”理所当然地走到了一起。之后，他们形影不离地出入各种社交场所，堂而皇之又神神秘秘，于是，到处都流传着关于他们的轶闻，仿佛他们喜欢制造新闻胜过经营感情——然而也很难说清那究竟是不是一种恋情。不过有一点可以肯定，自从两人的恋情公开之后，他们的见报率陡然上升，双双成为了演艺界最具影响力的明星。
　　
　　一个“奇女子”
　　
　　 终于有一天，一个偶然的机会使她萌生了一个激动人心的念头。
　　 那是1927年的一天下午，她像往常一样慵懒地窝在公寓的沙发上，随手翻阅着报纸，头版的一则醒目的新闻——新闻中的主人公也是个女子，广东人，叫于美艳，也是个大富千金，脾气秉性跟杨耐梅简直如出一辙，同样的豪爽大度，同样的狂放不羁。她视金钱如粪土，一天在她自己的阳台上，她将成把成把的钞票向窗外挥洒，引来众人的哄抢。而那女子，则俯身望着拥来挤去的人群纵声大笑。
　　 杨耐梅边看边自叹不如，那个叫于美艳的女子的狂放在杨耐梅看来已然到了惊世骇俗的程度。不知不觉中，杨耐梅的心中竟莫名地激动起来，一种前所未有的冲动让她想把这个“奇女子”的事迹搬上银幕。酷似一种竭力证明自己的冲动。
　　 然而，她的想法并没有得到“明星”公司的认可。公司人员的一致反对让她很懊恼，她果断地作出了一个惊人的决定——既然“明星”公司不批准，她就干脆自己开公司。
　　 当时的山东军阀张宗昌仰慕杨耐梅的名气，暗中派特使到上海邀请她到济南去。特使告诉杨耐梅，张宗昌十分仰慕她的盛名，听说她拟自组制片公司，愿意投资。她经不住诱惑，虽犹豫再三，后来还是去了。半个月后，她从山东带回来一笔巨款。于是耐梅影片公司成立了。
　　 1928年耐梅影片公司开拍《奇女子》，杨耐梅亲自出演女主角于美艳。由于于美艳的故事为当时的上海民众所周知，加上杨耐梅本身的号召力，影片票房颇佳。朋友们很关心杨耐梅，见她事业上又有新的成就，名利双收，就劝她利用这个机会激流勇退，摆脱永无止境的物质享受，去充实精神世界。然而她听不进这些苦口良言，而是继续以挥霍来填补精神上的空虚。吸毒、赌博使她成了穷光蛋。无奈之下，她随大中国剧团去南京公演《啼笑姻缘》。
　　 经过几年的折腾，朱飞也几乎败光了所有的家产，而终日不务正业更是快速地葬送了他的前程，这一切都使得他跟杨耐梅的感情故事不了了之。
　　
　　 幸福生活的背面
　　
　　 而与此同时，杨耐梅却遇到了一个好男人——原孙中山总统府顾问陈少白的公子陈君景。陈君景身为名门之后，与杨耐梅门当户对，他为人成熟稳重，年轻有为，曾留学美国，并取得了经济学博士学位，是个值得信赖和托付的人。陈君景为杨耐梅独特的性格魅力所倾倒，她与生俱来的那种浪漫和洒脱是陈君景所不具备的。同时，陈君景的朴实无华也令杨耐梅一见倾心。就这样，两个性格迥异的人结成了连理。
　　 杨耐梅的婚事办得极为节俭，除去邀请双方父母参加婚礼以外，她连亲朋好友都没有通知（父母原谅了她），更没有让媒体知道。很难想象，曾经是那样一个好出风头的女子竟会如此简单地操办了自己的头婚。更难想象的是，婚后的杨耐梅仿佛变成了另外一个人，社交场所再也看不见她的身影，赌场更被她视为禁地，甚至连抽了好几年的鸦片烟都戒掉了。
　　 婚后，杨耐梅和丈夫陈君景始终恩爱如初，还喜得一千金，又因家境阔绰富裕，所以他们着实度过了一段十分幸福美满的时光。但随着日军侵占上海，抗日战争的打响，一切就彻底改变了。先是丈夫的公司被迫关门，资产被搜刮一空。又偏逢这时，杨耐梅的父母相继过世，因遭奸人坑骗，家财几乎全部被人侵吞。在万般悲愤无奈之下，夫妻俩也只好携女逃离上海，定居香港另谋出路。
　　 夫妻俩逃离上海时所带的积蓄本来就不多，来到香港后又屡屡受挫，家当所剩无几，而作为家中唯一的经济支柱的丈夫又丢了工作，一家人的生活岌岌可危。
　　 杨耐梅自认为这一定是她一生中最艰难的岁月了，于是，她也干脆卖掉了所有曾经标榜过她摩登时尚的珠宝时装，穿上了粗布旗袍，不施粉黛，朴素无华。他们就这样靠变卖家私，才勉勉强强地过得体面一些。后来他们的女儿嫁给了一个姓赵的小业主，草草地办了婚事，随夫去了台湾。
　　 原本以为这对患难夫妻是能够相伴终老的，如果是这样的话，她的一生之中虽然在事业上大起大落，但至少还拥有一份稳定牢靠的感情。然而天公似乎是有意让这时的她过得波折些，再波折些，以此惩罚她绝对安逸的前半生——1956年，他们出人意料地离婚了。
　　 二人分手的原因人们不得而知，但可以肯定的是，她“幸福生活的背面”已经不加掩饰地暴露了出来——丈夫离她而去，女儿远在台湾，谁都指望不上了。那时，杨耐梅已经是个中年妇人，昔日的傲慢娇嗔早就被艰难世事磨砺得荡然无存，虽然从她举手投足间那不经意闪现的风韵犹存中仍能窥见她当年的风华点点，但这时的杨耐梅毕竟已是半老徐娘，不可能再演戏了，于是，毫无一技之长的她生活几近潦倒。最终沦落街头求乞。后来，香港的记者发现了她，救济了贫病的杨耐梅。
　　 然而，上帝还是给了她一根救命的稻草，才使她不至于在某一个阳光灿烂的早晨，在香港的某一条穷街陋巷中悲哀地死去——因为她还有一个女儿，还有一个依靠。虽然自从女儿远嫁台湾之后，因为种种原因，母女二人便断了联系，但女儿最终还是通过那些定居香港的老影迷找到了她，见到了穷困潦倒的明星母亲。女儿的心被深深地刺痛了，甚至比杨耐梅自己还要疼，于是二话不说接母亲回台湾与自己同住，让杨耐梅总算安享了晚年，直到1960年2月27日杨耐梅辞世。
　　 那一天，她走得悄无声息，完全不像那个曾经风光无限，爱出风头的杨耐梅。这恐怕是每个将死之人都会经历的落寞。永远脱离了过去，脱离了自己的生命和整个生活。
　　 她就像一个玩得过火的孩子，不知深浅地在这个偌大的世界里横冲直撞。起初是凭着对梦想生活的执著追求，尔后，当梦想成真的时候，她便没有了追求，自顾自地享受起来——她很聪明，却没什么智慧，懵懵懂懂地活了几十年才明白了“适可而止”的道理，正如她自己所说：“余衷想前事，如春梦一场，甚思同业后辈，以余为借鉴，得意时切要留做后步，为老年时作计算。”——然而这一切已经太晚了。
　　
　　 责编/高翔
　　E-mail：golddoor@163.com