大杂院里的一年四季

丁古槐

冬天

快过年了，大杂院里的家家户户都在忙忙碌碌地为过年做着准备。天气配合得很好，没有雪，也没有风，却冷得很，干冷干冷的，正好让人们储藏年货。那时候大家都没有冰箱，买回来过年用的鸡鸭鱼肉，只好自然冷冻。如果天气暖暖和和的，说不定等不到过年那些年货就都坏了呢!

这天是星期天，一大早，人们都在睡懒觉，就听见北屋里老赵家传出吵吵闹闹的声响。

“你为什么不让我结婚?”好像是老赵儿子的声音，那声音有点声嘶力竭，似乎已经小声吵了好半天，早已压抑不住：

“你昨天离婚，明天就结婚，又是和小姨子结婚。唉!你叫我怎么见人?”

“我的事我都不怕见人，你怕个什么劲儿?”

“过一段时间可以吗?晚几天行吗?总得让我的脑子转转弯吧。”

“不行!我就是要结婚!明天就结婚!”

今年春天，老赵家添了个孙子，就把儿媳的小妹接来伺候月子。谁知道，儿子跟儿媳却突然闹离婚，刚离婚儿子又要跟小姨子结婚。一连串突发情况把老赵弄懵了，他的确不知怎么办才好。

我也觉得蹊跷，正穿衣起床，想到老赵家看看。忽然窗外响起噼里啪拉的一阵响亮的鞭炮声。我一下子窜到门外，大声嚷道：

“是那个他妈的坏东西，跑到我家窗下放炮，不知道我儿子在睡觉吗!”

那天，我不到三岁的儿子感冒刚退烧，天亮才睡着。

一个身影一晃倏忽不见，看那飞跑的掠影像南屋老李家小三子。那小子十一二岁，不好好上学，光调皮捣蛋，他爸爸妈妈整天为他生气。

“是谁这么大人了还张口骂人?”我还没来得及回头进屋，就听见一声大叫从南屋传来，随即闪出一个女人。我一看是小三子他妈，刚想解释几句，她呜里哇啦又嚷起来：

“你还是老师呢，张口就骂人，怎么教书育人?”

忽然察觉自己刚才说话太急了些，但我觉那只是口误，于是急忙辩解：

“我儿子生病刚好，正在睡觉。你家小三子怎么能在我家窗户底下放炮呢?”“院子是你家的?是大家伙的。我们愿意在哪儿放就在哪儿放。”

“院子是大家伙的，可也得讲点儿公德吧。”

“你说我不讲公德，我怎么不讲公德啦?”

这么一吵，全院的人都起来了。南屋老李一边穿衣服一边往外走，一只胳膊还没伸到袖子里。

“快回来，小三子放炮惊吓着人家小孩了，你还吵起来没完。”说着就去拉他老伴，那女人胳膊一轮，差点把老李弄个跟头。

“我跟他没完，非说出三长两短来不可。”

我老婆也出来往回拉我，儿子早已醒了，在屋里哇哇大哭。我老婆说：

“回来吧，别跟她一樣着，吵吵嚷嚷的像什么样子呢!”

东屋老钱家，西屋南间的老孙家都出来了，北屋老赵家也没了吵嚷声，老赵也披着军大衣出来劝架。

在众目睽睽之下，我先离场，听见南屋那女人一边往回走一边又嚷了几句，便没了声音。

老赵家的婚礼照旧举行。那天一大早，人们看见老赵的女儿过来把老赵接走了，老赵家的儿子就在北屋摆了几桌酒席，算是宴请宾客，大杂院里也没人参加，婚礼草草结束。

那天晚上突然停电，大杂院一片漆黑，南屋小三子说是院里的电闸坏了。

春天

大杂院里的春天就是比其它地方来得早。冷风飕飕，万木萧索，残冬的积雪尚未完全消融，东屋老钱家种在地上的迎春花却开了。

初始，柔弱细长的枝条呈现出淡淡的绿色，一颗颗嫩嫩的花蕾爬在枝条上，努着黄黄的小嘴，这时谁也不会注意到它。可没几天，努出的黄黄的小嘴张了开来，突然开出一串串灿烂的小黄花。鲜黄的花瓣，娇嫩的花蕊，还有那刚努嘴的绿色的小叶，着实可人心疼。那棵迎春花的枝条有百八十根，条条细枝开满了黄花，本来没有多大空间的小院，霎时出现这么一蓬娇艳夺目的鲜花，真让人惊喜、激动、振奋。

“春天真的来了!”人们在心底愉快的私语。

老钱更是喜气洋洋，每天清晨，就拿着他那把用了多年的喷壶给迎春花浇水。

在这个大院里只有老钱当过大官，他原是南方一所兵工厂的革委会副主任。据说，那个兵工厂是地师级的架子，那老钱也就是副地级领导干部了。可他硬说自己干不了，一味死求百赖的要调走，终于调回到这里来。调回来也不要求当官，自愿去了一个单位烧锅炉。

老钱文化不高，却痴迷收集字谜。口袋里装个小本本，无论在哪儿，报纸也好，杂志也好，一见字谜就记下来，天长日久，积少成多，居然出版了一本有关字谜的书!

老钱的老伴也没文化，还没工作，每天出去捡垃圾。到了周日，老钱也一块去捡。两口子非常爱干净，虽说天天跟垃圾打交道，可一点也不脏。捡来的垃圾统统放进屋里，不论屋里塞的有多么满，也从不在院里放。而且，往外运的时候，只要掉在院子里一个纸片也要捡起来。

老钱有一对好儿女，前年儿子考上了清华，去年女儿又考上了北大。大杂院里的人们都十分纳闷：怎么人家的孩子就这么争气呢!大伙看得很清楚，老钱家的俩孩子在家里从来不学习，一放学就去帮着妈妈收拾垃圾，晚上为了省电，他家早早地就灭了灯。老人都没有什么文化，孩子又不加班加点，却能考上全国最高学府，真叫人百思不得其解。

如今，老钱家只剩下他老俩了，孩子们刚过完年，也没帮妈妈收拾垃圾，就都急急忙忙地回学校去了。老钱仍然烧他的锅炉，收集字谜，帮老伴检垃圾，老钱的老伴仍然按部就班地忙乎她自己的事情，一切依旧。

可老钱的心，却不知为什么一下子不平静起来。每天清晨浇花的时候，他经常怔怔地站着，好半天一动不动。从喷壶里喷出的那清清甜甜的水珠儿，轻轻洒落在嫩嫩的花瓣上，又从嫩嫩的花瓣上，滚落到埋着迎春花树根的土里。他是在为花开必有花落而伤感呢?还是为孩子的未来、孩子的变化而操心呢?人们不得而知。

但人们知道，迎春花开了，充满生机，充满激情，充满希望的春天来了。一种莫名其妙的躁动在大杂院里的人们的身体里开始产生，那躁动藏在心里，藏在血管里，慢慢弥漫到全身，他们的心也似乎不平静起来。

然而，躁动也好，不平静也好，日子还得一天一天地过。每天我还得早早起来跑出去买早点，爱人上班路远早早就走了，我吃完饭还得送孩子去幼儿园，而后才能去上班，每天紧紧张张。我心里有迎春花带来的躁动吗?可能也有过吧。但日子一紧张就冲淡了，冲没了。

但我觉得，很正常。

夏天

雨下得很大，瓢泼一般。大雨把暑气压了下去，人们感觉凉爽了许多。可我家破旧的房屋不争气，屋里竟有两处“滴滴答答”漏起雨来，早已接了两脸盆雨水。为房子漏雨已经找了房管所不下十几次，他们只答应给修就是不见人来。

隔壁老孙家听不见动静，他家的房子不漏雨了吗?或许是建新房时顺便修理了修理也未可知，往年他家的房子

漏雨漏得更厉害呢。

老孙家的新小屋就建在他老房子南边。他家“叮叮当当”弄了很长时间，才把那间七平方米的小屋盖起来。小屋盖得倒挺讲究，钢筋水泥的框架，红砖的山墙，青瓦的屋顶，墨绿油漆的门窗，可把大杂院里的人们羡慕坏了。

不过，这可能也是实在没有办法的事。老孙家两个儿子，只有一间半房子。在那个年月里，没有商品房可买，只有单位分配住房，而且按工龄排队，有的到退休都轮不上。老孙的大儿子结了婚，已经把那个一间的占上了，老孙和他老伴就住在那半间房子里，已经够困难的了。如今二儿子眼看也要结婚了，总不能把婚礼办到马路上去吧。于是老孙绞尽脑汁，费尽力气，求爷爷告奶奶，终于申请到在自己房子旁边再接出一间小屋的批文。批文一到手，老孙就来找我，说我是老师，会画画，让我画一张建房图。可我根本不懂建房，哪里会画建房图呢?但我为老孙高兴，一高兴就画了一张图纸给他。不料想，他居然真的按我的图纸把小屋建了起来!

真是智者千虑必有一失。原来，我为了让小屋采光好一点，在小屋的南面开了个小窗户。窗户虽小，而且挺高，可它正对着南屋老李家卫生间的亮窗。麻烦的事就从这里而来。

小房建好了，老孙家老二就同女朋友在屋里幽会，那可比在马路边黑影里强得多。恰好，老李家的二儿子也正处对象，整天往外跑，姑娘见了有一打也没一个中意的。人们经常听老李嘟囔：

“二子又三天不着家了，上哪儿去了?谁见着他捎信让他回来。”

“二子越来越野了，看回来不打断他的腿!”老李老伴又发火了。

可老李家小屋盖好以后，李家二子就像换了一个人一样，一到天黑就躲在屋里捧着一本书看，可把李家老两口弄得找不见“北”了。

“嘻嘻，那女的一动不动，嘻嘻!”李家二子神神秘秘地对人说。

“你瞅见啦?”有人问他。

“连灯都没拉呢。嘻嘻。”

老孙家二子的新房很快布置妥当，结婚用的东西也准备齐全。可这时厂里派他去外地学习两个月。那时候，个人的事再大也是小事，厂子里的事再小也是大事。于是，孙家二子把钥匙交给女朋友，带着女朋友的余香和思念出差去了。

这天，晴空万里。学习完毕的孙家二子兴冲冲回到家来，直奔小屋而去。小屋的门紧锁着，窗台上一块半截砖下露出一节红绒绳，掀开来看，是他给女朋友的小屋钥匙。打开屋门，只见写字台上，电视机上，均匀的薄薄的罩上了一层尘土。忽然，他看见整齐被垛上有一纸条，只见上写着：

“再见。祝你找到新的幸福。”

他踉踉跄跄赶到姑娘家。姑娘迎出来，大大方方地说：

“我有了，不是你的。你再找个更好的吧。”

不久，姑娘同李家二子结了婚，生了一個俏姑娘；孙家二子也结了婚，生了一个胖小子。

李家二子的媳妇经常抱女儿到小屋来玩，她把女儿举到孙家二子面前，说：“叫叔叔。”那小丫头就撅起小嘴喊：“嘟嘟。”

她笑，他也笑。

一天，李家二子媳妇忽然神情庄重地对他说：

“咱们做亲家吧，啊?”说完，两眼直勾勾地盯着他。

孙家二子一时没有回过味来，只是呆头呆脑的站着，却看见李家二子媳妇那本来就水汪汪的大眼睛里，霎时，汪起更多的水来。

秋天

那天，我生病在家里休息。长这么大我只会反复得一种病——扁桃体发炎，而且一闹起来就发高烧，三四天不退，我对付它的办法就是喝面汤、睡大觉。

窗外的喇叭花开得正艳，虽说已进入秋天，但看它的样子一点也不在乎，继续一拨儿一拨儿的竞相开放。躺在家里的床上，欣赏着挂在窗外那一朵朵、一串串红的、粉的、紫的、白的花朵，我的病立刻好了一大半。

“来啦，玲玲?”这是孙家小女儿沙沙的声音，她招呼的玲玲是老李家的外甥女，她俩是小学同学，如今都上中学了。

“哎。你没去上学呀?”是玲玲的声音。

“今天老师们开会。哎呀，你怎么这么胖了呢?”

“谁说我胖啦！人家称着一点都没增加重量嘛。”

“胖啦，胖多了呢。就是个儿一点没长，好像还矮了一点呢。”

“净胡说，个儿不长罢了，怎么还会矮了呢J”听话音玲玲有点急了。

“黑了，真的，小脸黑了不少呢。”

“去你的!”

“哐瞠”一声，估计玲玲进南屋去了。

“怎么不高兴了?我说什么啦?没有啊。神经病!”

“哐螳”一声，估计沙沙进西屋去了。

“姨姨，你回来啦?”

“是玲玲啊。快帮姨姨拿着。”一阵“扑扑棱棱”的声音。

“哎呀，我不敢。”

“傻丫头，怕什么?拿着。唉，对，攥着翅膀。”传来一声母鸡的痛苦的叫声。

“你不知道，傻丫头。这是一只正在下蛋的青年鸡。”老李的老伴的话音提高了八度，似乎生怕院里的人听不见。

“真的?我看看。”西屋老孙的老伴和她家沙沙出来看稀罕了，一会儿，北屋老赵家新娶的儿媳妇也出来了。

“费了老半天劲呢。那个小贩可真难缠，他非要十块，我只给他五块。”

“能买回来就下蛋吗?不会是个公鸡吧?”赵家儿媳有点怀疑。

“哎哟，年轻人，怎么说话呢!怎么会是公鸡呢!哎哟哟!你这不是小瞧人么!这点儿眼力咱还是有的。去年你姐姐……”

老李的老伴说了半截，又咽了回去。但人们知道，老赵家原来的儿媳——也就是赵家现任儿媳的姐姐——生孩子，就是老李的老伴一下子买回两只正下蛋的母鸡，解了燃眉之急，那一次的确出手不凡!

我觉着稀奇，就趴在窗户那儿朝外看。

只见趴在地上的那只鸡晃晃悠悠站了起来，鸡的脸和鸡冠子憋的紫红紫红的，屁股一鞦一鞦地向后使劲，眼看一只鸡蛋要生出来了。老李的老伴忙指挥玲玲拿来软垫放在鸡屁股后面。在场的人们立刻屏住呼吸，静静等待那光辉的一刻。

不一会儿，鸡屁股里露出一块白，那块白慢慢变大，随着鸡的猛一用力，那白色的东西脱腔而出。在场的人们都松了一口气。不料，那白色的东西突然从软垫上滚下来，骨骨碌碌的一直滚到墙角的垃圾堆旁。

沙沙忙跑过去，把那白东西捡起来，左看看，右瞧瞧，忽然一扬手把那白东西摔在地上，那白东西竟跳了起来，一跳丈来高，还发出清脆的“嗒嗒”声响。

人们的目光由虔诚变成了惊异，有惊异变成了木呆。你看看我，我看看你，谁也说不出话来。蓦地，有人爆发出一声憋不住的大笑，顷刻之间，几张嘴几乎同时张开，笑声像决了堤的洪水，一发而不可收拾。

我趴在窗台上也憋不住笑起来，笑的肚子都疼了，笑完，竟然觉得嗓子不疼了，烧也退了，病居然全好了。

第二天，老李的老伴没出屋门。倒是刚买回来的那只鸡挺勤快，天一亮就“喔喔喔”地叫起来。于是，东西南北各家屋里又传出一阵压抑不住的笑声。