生活在别处

在人们心目中，沈从文天生就是一个咏唱抒情牧歌的诗人，他的重要创作总是离不开爱与美、弥漫着梦幻般的神秘情调。也许把沈从文称为浪漫派作家并不为过。沈从文为我们提供了一个充满牧歌情调的湘西世界，但湘西世界并不是一个远离现代社会的现代“桃花源”，那是一个原始民族遗风与封建宗法关系并存的社会，而30年代都市“现代文明”的侵入，推动了湘西社会朝现代化的演进。《萧萧》是沈从文最富有写实意味的作品之一，但它分明让我们产生一种“生活在别处”的感觉。

《萧萧》写的是童养媳生活，但并没有像一般作品那样通过婆媳姑嫂关系来展示童养媳的命运，而是在人物命运和风俗场景之间进行精细的结构处理。千百年来，在封建宗法关系坚固不摧的古老中国里，一提起童养媳的命运与生活，我们总会集体无意识地将之归为受剥削、受压迫且永远生活在暗无天日的环境里的一代。但在沈从文的字典中，童养媳的生活与其他人相比并没有什么痛苦之处。小说起笔先写山里婚嫁的风俗，唢呐后随一顶花轿、被铜锁锁在轿中的新娘子荷荷大哭。但这些新娘子缘何而哭？“这些事想起来，当然有些害怕，所以照例觉得要哭哭，于是就哭了。”看来，她们只是为哭而哭了。小说随后笔锋一转：“也有做媳妇不哭的人。”萧萧是笑着上门的，简捷地点出她还是个少不更事、年仅十二岁的小女孩，嫁了个三岁的小丈夫。

嫁作别人妇的萧萧婚后的生活是什么样的呢？按照我们的一般的思维，萧萧的生活一定是痛苦不堪的，因为这才是正常的童养媳的生活，且看萧红的《呼兰河传》中的童养媳是怎样的状况吧：小团圆媳妇原本是一个健康、充满生机的少女，嫁到婆家后，因为个子长的高，不会害羞，便招致左邻右舍的百般挑剔。婆婆为了规矩她，便白天黑夜的打她，最后竟被开水活活的烫死了。而萧萧呢？“萧萧嫁过了门，做了拳头大丈夫的小媳妇，一切并不比先前受苦，这只看她一年来身体发育就可明白。……这个小女人简直是全不为丈夫设想那么似的，一天比一天长大起来了。”萧萧在婆家至少获得了发育生长的权利。

长大起来的萧萧，也有了女儿家常有的心事，但十五岁的萧萧虽高如成人，心却是一颗糊糊涂涂的心。以山歌求爱的习俗，引起了萧萧的青春躁动，终于有一天，萧萧给花狗把心窍子唱开，变成了个妇人了。在封建社会的中国，像萧萧这样的举动，不要说是一个童养媳就算是一个姑娘家，也已是犯了十恶不赦的死罪了，但萧萧只是“仿佛明白自己做了一点不大好的糊涂事。”但仅仅是这一点不大好的糊涂事让萧萧怀了孕。手足无措的萧萧想起了女学生，并想起到城里去自由。她这时明白，“自由”是解决她目前困境的唯一办法，虽然她并不知道“自由”究竟为何。但是花狗不需要这个“自由”，他悄悄收拾起东西溜之大吉，只剩下萧萧一个。萧萧也想到过死，“可是为什么要死？她还很高兴活下去，愿意活下去。”于是她也收拾起东西，预备跟了女学生走那条路上城去，可是萧萧还没有动身就被家里人发觉了，并被家里人知道萧萧的肚子已被另一个抢先下了种。这以后的情节发展以简洁、明了、迅速的方式推进：按规矩，等待萧萧的命运是“沉潭”或“发卖”。但因为婆家与娘家没有读过“子曰”的族长决定发卖，又因“一时没有合适的买主”，被延搁起来。萧萧“十月满足，坐草生了一个儿子，团头大眼，声响洪壮”，“一家人都欢喜那儿子”，且“生下的既是儿子，萧萧不嫁别处了。”萧萧还是做她的小丈夫的大妻子。

“萧萧的乡间是很有情味也很现实的乡间，它们永远给人出路，好叫人茍茍且且地活着，一代接一代。它们象是世外，有着自己的质朴简单的存活的原则，自生自灭。”这样的生活，总让人产生一种在他乡的感觉，总觉得不会发生在自己身边，当然，这只是沈从文心中的别样生活。

小说最后写萧萧抱着两岁的小儿子，无动于衷地看着十二岁的儿子迎娶比他大六岁的媳妇，在唢呐声中，又一代萧萧进了门。小说结尾，萧萧对小毛毛说：“明天长大了，我们讨个女学生媳妇！”以这么一句看似戏言实则是意味深长的话来结尾，实在是沈从文先生的高明之处。

女学生这个名词，是萧萧从祖父那里听来的，其他人都把祖父的话当作笑话来听，而萧萧不笑，因为她不大明白女学生究竟为何物。在祖父方面，女学生是事事都稀奇古怪甚至是岂有此理的一类人。而经祖父说明的萧萧，心中有了一种模模糊糊的愿望，或者说，她愿意自己做个女学生。读到这里，我不禁想到，萧萧如果真做了女学生会怎样？其实，就算是萧萧真做了女学生，她的生活也不会有多么伟大的期待。如果萧萧真做了女学生，她的思想就会有很大改变，她决不愿意再做小丈夫的童养媳，她一定会拼个你死我活，成就一个壮烈的结局。因为没有受过教育，萧萧不可能去反抗她的婚姻，也因为没有受过教育，她没有强烈的贞洁观。沈从文笔下的萧萧，是近乎完全自然的，是听从自然人性的召唤的。而且退一步说，壮烈并不是生活的本真形态；因为，有些时候，“糊涂”着生活也挺好的。

还有一个问题值得我们思考：虽然未过多受封建礼教浸染、尚处原始状态的民性与文化使萧萧逃脱了沉潭或发卖的命运，但假若有人愿买或萧萧生下的不是儿子，她又会有什么样的命运呢？全部的事变过程告诉我们：萧萧这类纯朴善良的湘西儿女，他们的命运在一种不可预料的人生浪涛里沉浮，任何一个偶然的因素都可能改变其人生命运。萧萧的命运带有这样大的偶然性，她仿佛是幸运的，可她的一生却只能服从于外在力量的摆布，从来没有过对于自己命运的自主的权利。她的快乐里头，潜伏着无知与麻木。人性的力量是天然的，却带着蒙昧的面目，这也是促使沈从文走出湘西的原因吧。

在《萧萧》中，沈从文为我们提供了另一种生活，种田的庄子里闻得到草料的香，听得到山歌在唱，农人们的生活是勤苦而狭隘的，但却又有质朴的生机。沈从文用《萧萧》谱出了一曲牧歌，虽然调子中也有沉痛与疑问，但总体却是明朗的、优美的，在湘西那方自然的土地上回响。

(范培倩，曲阜师范大学文学院)